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PREFACE. 



Est-il bon , est-il mauvais qu'un auteur reprenne 
en sous-œuvre un livre de sa jeunesse, le corrige et 
le complète, au risque d'y mettre du suranné parmi 
du jeune, et peut-être de s'y contredire? Mon con- 
frère Saint-Marc Girardin, un critique du plus fin 
bon sens, et qui n'aimait pas les périls inutiles, 
m'eût peut-être donné sur ce point le bon conseil. 
Des amis le pressaient de retravailler son agréa- 
ble Tableau de la littérature française au seizième 
siècle^ et de refondre ce tableau dans \m livre. En 
homme qui ne s'en rapportait guère qu'à lui sur lui- 
même , il ne céda pas à la tentation, et le Tableau est 
resté tel qu'il l'avait écrit pour un des concours de 
l'Académie française , où, comme on sait , il parta- 
gea le prix avec Philarète Chasles. 

Les mêmes instances qu'on faisait à Saint-Marc 
Girardin pour son Tableau^ on me les a faites pour 
ce Précis y lequel, publié pour la première fois en 
1838, et réimprimé en 1841, est tout au moins de la 
fin de ma jeunesse. Mais, moins avisé que Saint-Marc 
Girardin , je me suis laissé persuader. S'il est vrai 
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VJ PRÉFACE. 

que l'amour-propre d'auteur soit le mobile des gens 
de lettres, lequel, de mon spirituel confrère ou de 
moi, a été le mieux conseillé par le sien? C'est ce 
que m'apprendra la fortune de ce Précis. 

Cette fortune est d'ailleurs tout entière à faire. 
Lorsqu'en 1841, sur ce qu'en avaient dit ou écrit de 
bons juges, je le tirai du Dictionnaire de la Conver- 
sation pour en faire un volume, une maison de li- 
brairie m'offrit de le publier. L'ouvrage imprimé et 
mis en vente, je l'abandonnai à son sort et m'occu- 
pai d'autres travaux. Plusieurs années se passèrent 
sans que j'eusse de ses nouvelles. Le croyant mort, 
j'allai, à tout hasard, m'en enquérir chez l'éditeur. 
C'était une vieille, dame, des plus respectables. 
Quand elle me vit : « Ah! monsieur, me dit-elle, je 
ne dois pas vous cacher que tout ce que j'ai envoyé 
du Précis âmes correspondants est rentré, sauf 
une cinquantaine d'exemplaires, dans mon maga- 
sin. — Ces correspondants vous ont-ils fait con- 
naître ce qui leur en déplaisait? répondis-je, non sans 
un peu de dépit bien permis à un auteur que le pu- 
blic n'avait pas accoutumé à cette rigueur. — Ils 
trouvent, reprit-elle, qu'il y est trop question de 
romans. — Comment ! et de quels romans veulent-ils 
parler? — Du Roman de la Rose^ par exemple, au- 
quel vous avez consacré tout un chapitre. — Mais 
quelles gens sont-ils donc pour s'effaroucher d'un ro- 
man allégorique connu seulement dès "érudits, et lu, 
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non pour ses aventures, qui ne sont rien moins que 
plaisantes , mais à titre de curieux monument de la 
poésie et de la langue du moyen âge?, — Ce sont, me 
dit-elle, des libraires de province chez qui se fournis- 
sent les pensionnats de demoiselles. » J'étais édifié. 
n est très-vrai que je n'avais pas songé à faire un 
livre d'éducation pour les jeunes filles. L'éditeur 
m'offrit de me rendre ce qui restait du Précis y 
moyennant un prix honnête. N'ayant jamais es- 
timé ma prose assez pour l'acheter, je déclinai 
l'offre. Les années continuèrent à faire le silence et 
l'oubli sur le pauvre petit livre resté en feuilles au 
fond d'un magasin. 

C'est la librairie Didot , dont les chefs sont mes 
anciens amis, qui l'a tiré de la poussière où il ache- 
vait de jaunir. Éditeurs de mon Histoire de la lit- 
térature française, ils ont pensé que le Précis 
pourrait intéresser comme une première ébauche du 
livre, et, à ce titre, ils ne l'ont pas cru indigne de re- 
naître sous une nouvelle forme, avec ce bon air qu'ils 
savent donner atout ce qui sort de leurs presses. 

Il reparaît, retouché en beaucoup d'endroits, ac- 
cru en d'autres, et, pour ce qui regarde le dix-neu- 
vième siècle, complété. J'y donne à la Chanson de 
Roland la place proportionnée qui lui appartient 
désormais dans toute histoire de la littérature fran- 
çaise, et comme je n'ai plus affaire avec les seuls 
pensionnats de demoiselles , je ne crains pas d'ap- 
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précîer, & la suite du Roman de la Eose, un autre ro- 
man de la même époque, le Roman de Renart. 
L'addition la plus considérable est celle d'un cin- 
quième livre qui remplace la sèche conclusion du 
Précis de 1841 , où je résumais en douze pages 
l'œuvre littéraire des quarante premières années du 
dix-neuvième siècle. Ce cinquième livre embrasse 
les trois premiers quarts du siècle, et forme le cin- 
quième de tout l'ouvrage. 

Trente-huit ans se sont écoulés depuis la publica- 
tion de ce Précis sous sa première forme. Les pages 
que j'y ajoute ont été écrites en ces derniers mois. 
Ces nouvelles pages ne vont-elles pas jurer avec les 
anciennes? L'écrivain de 1841 ne paraîtra-t-il pas 
trop juvénile , celui de 1877 trop rassis? J'en aurais 
des scrupules, si ce petit livre prétendait à autre chose 
qu'à donner à ses lecteurs l'envie de lire et de ju- 
ger pour leur compte les œuvres dont il y est parlé. 
Il est vrai que le succès n'en sera pas médiocre, si 
chaque page, quelle qu'en soit la date, justifie cette 
prétention, et s'il résulte de l'ensemble qu'à deux 
âges de ma vie bien différents , j'ai été touché du 
même amour pour les lettres françaises et pour la 
vérité. 

Juillet 1877 . 
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AVANT-PROPOS 



Napoléon disait de Thistoire de France qu'on la pou- 
vait faire ou en cent volumes ou en deux : cent volumes, 
si on voulait entrer dans les détails; deux, si on s'en 
tenait aux généralités. On en pourrait dire autant de 
l'histoire de la littérature française, quoique la propor- 
tion ne puisse être la môme, le sujet étant beaucoup 
moins vaste. Vingt volumes^ sinon cent> ne seraient pas 
trop pour une histoire détaillée, embrassant toutes les 
époques et tous les noms illustres oïl obscurs > donnant 
les honneurs d'une biographie et d'une analyse spéciale 
à chaque écrivain, équitable jusqu'à k générosité, appré- 
ciant les ouvrages, non d'après leur influence sur les 
contemporains et sur l'avenir, mais d'après leur valeur 
propre et le mérite relatif des auteurs ; enfin, n'omettant 
aucune partie du domaine intellectuel de la France, et. 
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depuis les premières origines de la langue jusqu'à ses 
révolutions les plus récentes, donnant à tous le droit de 
cité dans son vaste sein. Une telle histoire pourrait être 
intéressante s'il se trouvait un homme assez dévoué pour 
y consacrer sa vie, et un public assez curieux de sa litté- 
rature nationale pour lire vingt volumes sur ce sujet. 

Mais il suflârait de quelques volumes pour une histoire 
générale, qui commencerait où commence véritablement 
la littérature, se bornant aux grands noms, aux grandes 
influences, aux masses, à l'ensemble; omettant ceux que 
naturellement, et sans surprise d'aucune sorte, les siècles 
ont laissés dans l'ombre; n'exhumant pas les morts, ne 
réhabilitant pas les condamnés, mais souscrivant aux 
arrêts de la postérité, sans insulte comme sans pitié pour 
ceux qu'elle a frappés. Une telle histoire, partie d'une 
main habile , pourrait être un chef-d'œuvre, et une créa- 
tion d'un bien autre ordre que les ouvrages impr(q)re- 
ment décorés de ce nom. Mais, pour l'écrire de façon à 
désespérer tous les écrivains et à leur ôter toute envie 
de la re«ommencer, ne faudrait-il pas l'érudition que 
demanderait l'histoire en vingt volumes , et la patience 
infatigable du bénédictin, avec le coup d'œil de l'histo- 
rien de génie ? 

Au-dessous de ces proportions, nous ne croyons pas 
qu'il y ait place pour une histoire proprement dite. 
Toutefois, il n'est pas impossible de faire, dans des 
limites encore plus restreintes, un de ces travaux moins 
complets qu'une histoire, mais qui, à l'époque où nous 
vivons, ne sont peut-être que trop dans Ja mesure d'at- 
tention que le public donne aux choses sérieuses. Ce serait 
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un aperça général, une vue d'ensemble, le nom ne fait 
rien à l'affaire, planant sur cette immense matière, sar 
ce chaos d'idées périssables, d'esprits éphémères, de modes 
littéraires qu'on prend pour des littératures, de gloires 
qui meurent avec les héros, d'époques préparatoires et 
sacrifiées ; et mettant à part et hors de pair une vingtaine 
de noms populaires, à qui la nation rapporte le bienfait 
de sa civilisation intellectuelle, et que les enfants pour- 
raient nommer au besoin. C'est un travail de ce genre 
que nous allons essayer; c'est le seul peut-être qui soit 
dans nos forces et dans notre portée. 

Laissons donc de côté les épopées du cycle carlovin- 
gien, que quelques critiques spirituels veulent faire entrer 
dans l'histoire de la littérature française , pour rajeunir, 
pensent-ils, la matière, comme si cette matière avait 
vieilli. Nous nous occuperons encore bien moins de l'épo- 
que latine où quelques-uns voudraient voir déjà un 
commencement de Httérature française, système qui a eu 
ses défenseurs et ses superatitieux, lesquels ont réclamé 
Virgile comme poëte français, parce qu'il était né dans 
la Gaule cisalpine. Les troubadours et leur littérature, 
si savamment explorée par M. Raynouàrd, ne nous arrê- 
teront pas davantage. La littérature française n'est pas 
plus là qu'elle n'est dans les poèmes de Virgile, quoiqu'il 
y ait des mots latins et des mots provençaux dans cette 
littérature. 

Soit insuffisance , soit défaut d'aptitude, nous n'avons 
pas cette curiosité, plus bibliographique que philosophi- 
que, qui consiste à rechercher dans des documents 
nombreux, incertains, d'une lecture matérielle très 
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diflScile, les traces toujours confuses et douteuses de 
ce fait où, à notre sens, le hasard a tant de part, à 
savoir, la formation d'une langue et d'une littérature. 
Nous n'avons pas l'intrépidité de ceux qui poursuivent 
les origines de notre littérature jusque sous le toit du 
père de Virgile, à Mantoue. Nous croyons cette étude 
utilQ, précieuse ; elle pourrait être, sous une plume habile, 
d'un très gi'and intérêt ; mais c'est pour la spéculation 
seulement. Pour l'enseignement, nous doutons que le 
profit en vaille la peine. 

Il importe bien plus de sentir les beautés d'une litté- 
rature, que d'en savoir les origines contestables, et de 
comprendre le génie d'une langue que d'en connaître 
les sources ténébreuses et cachées. On a toujours le temps 
d'apprendre les faits d'un ordre secondaire et d'un intérêt 
spéculatif; mais pour sentir, pour aimer l'art, pour faire 
l'étude délicate des littératures, il n'y a qu'un moment 
dans la vie, au-delà duquel les pertes et les omissions 
sont diflâcilement réparables. Celui donc à qui le public 
veut bien reconnaître une certaine compétence en ma- 
tière de littérature nationale, et qui se trouve amené à 
en écrire, doit, si nous ne nous trompons, chercher bien 
moins à égarer le sentiment littéraire des lecteurs par 
des dissertations contre versables sur les origines de cette 
littérature, qu'à le redresser ou à le nourrir par de saines 
appréciations de ses monuments. Dans notre temps sur- 
tout, où la science menace d'étouflFer le sentiment, c'est 
le devoir des critiques de ranimer cette flamme, sans 
laquelle les civilisations les plus perfectionnées ne sont 
que de lamentables décadences, et de ne prendre de la 
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science que ce qui peut consacrer et légitimer en quelque 
sorte le sentiment. 

Ce sera la pensée pratique de ce travail. Nous n'évi- 
tons pas une difficulté; loin de là. Mais, entre deux 
difficultés; celle d'appuyer, sur quelques faits de détail 
inexplorés ou inconnus, une appréciation conjecturale 
de la formation et des époques oubliées de la littérature 
française, et la difficulté de donner quelques motifs 
nouveaux de l'admiration invariable qu'on doit avoir 
pour ses chefe-d'œuvre, nous avons choisi la seconde et 
non pas la moindre peut-être, s'il est vrai qu'il soit plus 
difficile de reproduire avec quelque nouveauté la thèse, 
commune, que d'en imaginer d'extraordinaires sur des 
points de critique qui ne touchent personne. 

Pour nous, la littérature française, si par littérature 
on doit entendre l'expression la plus complète du génie 
d'une grande nation, ne commence qu'à l'époque de la 
renaissance en France, c'est-à-dire quand la chaîne des 
civilisations littéraires est renouée, que la tradition 
ancienne est retrouvée, et que le sentiment de l'art a pris 
naissance. Jusque-là, les ouvrages informes qu'on décore 
improprement du nom de littérature sont de la littérature 
gaUo-romaine, si l'on veut, mais non pas de la littérature 
française. Ainsi, à la différence de certains critiques, qui 
cessent d'appeler française notre littérature le jour où, 
disent-ils, elle imite les anciens, et se fait grecque et 
romaine, nous, nous ne commençons à la reconnaître, à 
l'aimer, à l'admirer, que quand cette fusion s'est opérée , 
quand notre littérature s'est placée dans la tradition et 
comme sous le souffle des inspiration^ atutiques, quand 
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la fille commence à prendre les traits et le visage auguste 
de la mère. 

Pour nous, la prose sérieuse littéraire date seulement 
de Eabelais et de Montaigne, la poésie légère de Marot, 
la poésie noble et éloquente de Mallierbe. Avant ces 
trois noms, il y a une ébauche de prose française ; il y a 
des chroniqueurs intéressants, Villehardouin, Joinville, 
dont la langue n'est pas même authentique, Froissart, 
Comines : il y a en poésie, un chaos fécond, le Roman 
de la Rose, et un poëte original, Villon. Mais le sens 
littéraire n'est pas né encore; Tart, chez les plus habiles, 
n'est qu'un instinct confus, un souvenir lointain de l'an- ; 
tiquité , qui n'est connue que par quelques travestisse- . 
ments grossiers qualifiés de translations ; la littérature 
n'a pas conscience d'elle-même, et ne sait pas ce qu'elle 
fait. Nous tiendrons compte de ces monuments, mais 
nous n'y chercherons pas la langue française littéraire, 
sauf dans quelques pages pourtant, où ces derniers des 
Gaulois commencent à balbutier la noble langue de la 
fin du seizième siècle. 

C'est dans le seizième siècle et pendant les premières 
années du dix-septième, que se développe la littérature 
française ; c'est à la fin du dix-septième qu'il faut placer 
son entière maturité et sa perfection. Elle se modifie, 
sans trop s'altérer, au dix-huitième siècle. Au dix-neu- 
vième, elle subit de profondes altérations dans ses règles 
antiques et dans son génie ; elle gagne, dit-on, sur quel- 
ques points, mais on se demande si les acquisitions com- 
pensent les pertes. Nous apprécierons successivement ces 
trois grandes époques de développement, de maturité et 
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de transformation, après avoir caractérisé, au préalable, 
l'époque d'origine, et en terminant par un jugement 
sommaire sur la littérature des deux premiers tiers de 
notre siècle. 



1. 



CHAPITRE r. 



PREmima KONUMENTS DB LA PH03E FRANÇAIS!:. 



Avant d'arriver à l'époque de développement, cher- 
chons, dans celle d'origine et de formation, qui semble 
comprendre le treizième, le quatorzième et le quinzième 
siècle, quels sont les monuments dont le caractère par- 
ticulier, les sujets, la forme, ont eu de l'influence sur 
les contemporains, et ont déterminé les caractères dis- 
tinctifs de la langue, de la littérature, de l'esprit fran- 
çais. 

Par quelques détails sur les matières qui formaient 
l'enseignement universitaire à cette époque, on compren- 
dra quelle sorte de littérature pouvait répondre aux goûts 
d'un public élevé de la sorte : car il y a toujours une 
analogie sensible entre la littérature d'une époque et les 
institutions de l'enseignement public. Je fais l'histoire 
d'un écolier du quinzième siècle. 

A neuf ou dix ans, il a appris et sait par cœur le 

Doctrinale ptœrorum de Villedieu, espèce de grammaire 

lotine élémentaire. Quand il possède ses conjugaisons et 

u 
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déclinaisons, le professeur ne lui parle plus qu'en latin, 
efc quel latin! afin qu'il apprenne la langue savante 
comme une langue maternelle. Dans les récréations, il 
chante les plus beaux psaumes et les plus belles hymnes 
de l'Église, toujours afin de se perfectionner dans le 
latin. Devenu un peu plus fort, on lui apprend à faire la 
construction dans les petits auteurs latins, arrangés et 
expurgés à cet usage ; ensuite dans le bréviaire ; ensuite 
dans la légende èacrée ; puis dans les historiens ; et en 
dernier lieu, dans les poëtes. Un père qui prévoit pour 
son fils le cas d'un voyage en Terre-Sainte lui fera 
donner une teinture de l'arabe, quoique le latin doive 
suffire partout, étant alors parlé généralement dans tout 
l'Occident, et en Orient par tous les clercs d'origine 
grecque. 

Les humanités achevées, il commence sa rhétorique ; 
il étudie l'éloquence profane, et surtout l'éloquence sacrée. 
Puis il entre en logique ; et là, pour lui aiguiser l'esprit, 
et incidemment pour lui former le sens, on le tient long- 
temps sur les catégories y les analytiqties, les topiques; 
les sophistiques, pour finir par les éthiques ou sciences 
morales. Le spectacle d'une classe de philosophie à cette 
époque est curieux. C'est presque la seule comédie du 
temps. Il y a deux bancs, le banc des réalistes et le banc 
des nominaux : les uns accordent la majeure et les autres 
la nient; les deux partis se menacent, s'injurient, et se 
jettent à la tête, faute de mieux, des syllogismes, des 
antécédents, des conséquents, des cercles vicieux. Hors 
de la salle, les arguments deviennent quelquefois per- 
sonnels, et les coups succèdent aux raisons. D'après ane 
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nouvelle méthode, les généalogies des idées sont figurées 
sur un tableau par des lignes assez semblables à celles 
qui servent à figurer les généalogies des personnes. Notre 
jeune logicien excelle à montrer figurativement, par des 
parallèles, des angles, des triangles, des losanges tracés 
sur le tableau, comment de la substance, par exemple, 
laquelle sert de souche à cette étrange généalogie, pro- 
cède et s'engendre le corps ; comment du corps s'engen 
dre le corps vivant; comment du corps vivant, l'animal; 
comment de l'animal, l'animal raisonnable, qui est 
l'homme. Souvent il menace ses adversaires de ce crayon 
qui lui sert à tracer les figures sur le tableau. 

Plus l'esprit au dehors était simple, grossier, illettré, 
plus, dans l'intérieur des écoles, il était subtil et raffiné. 

Suivez maintenant notre écolier dans les temps de 
crise, quand l'Université, tour à tour si faible et si 
puissante, si faible lorsqu'on osait lui tenir tête, si puis- 
sante sitôt qu'on lâchait pied devant elle , est appelée à 
faire des actes politiques, à intervenir par son suffrage 
ou par son opposition dans les affaires générales. Une 
fois, sur une question de schisme, l'Université fournit 
dix mille suffrages ; le moindre écolier vote pour l'extinc- 
tion d'un schisme. Une autre fois, l'Université envoie 
vingt-cinq mille étudiants pour augmenter la pompe d'un 
enterrement. Les jours où l'Université va en procession à 
Saint-Denis, les premiers rangs du cortège entrent dans 
la basilique de Saint-Denis, quand les derniers sortent à 
peine de l'église des Mathurins à Paris. L'Université 
lâche ou retient toutes ces passions, toutes ces forces, 
Eelon qu'elle veut attaquer, défendre ou protéger. Ainsi, 
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les études subtiles et la science stérile des mots au. dedans 
au dehors toutes les agitations politiques, l'esprit fron- 
deur, querelleur, la haine des bourgeois et du guet, 
voilà la vie de l'écolier du quinzième siècle. 

Quelle espèce de littérature peut répondre à des dispo- 
sitions et à une éducation de ce genre, et plaire à ces 
écoliers devenus hommes faits? Pour les plus sérieux, 
pour ceux qui aiment la théologie, la dialectique stérile 
et inépuisable, la science raflSnée et mal comprise; pour 
ceux-là, les livres de prédilection, les livres à la mode, 
seront les Sommes de théologie, les Miroirs du droit, la 
BiUiothèqm du monde ou le Quadruple miroir de la na- 
ture, de la doctrine, de l'histoire et de la morale. Pour les 
esprits légers, ou, si l'on veut, plus littéraires, ce seront 
les romans en vers, les ballades et rondels, les chansons, 
les fabliaux; ce seront ces poëmes encyclopédiques mêlés 
d'érudition récente et indigeste et de raillerie contre les 
moines, d'alchimie, d'épisodes de chevalerie, de digres- 
sions théologiques, d'imitations ou de paraphrases des 
auteurs classiques, où VArt d'aimer d'Ovide est compilé 
à la suite de la Somme de saint Thomas ; immense entas- 
sement de mille choses contradictoires, où l'esprit fran- 
çais se cherchait lui-même et essayait de toutes les voies 
dans l'ignorance de la bonne. Le type de ces poëmes, 
parce qu'il contient et résume le plus grand nombre de 
ces éléments si divers et si confus, est le Roman de la 
Rose. 



CHAPITRE IL 

LES PEKMIERS CHRONIQUEURS FRANÇAIS. — VILLE- 

HARDOUIN ET JOINVILLE. 



Si nous ne devions mentionner que les ouvrages qui 
ont exercé une influence directe et prolongée sur l'esprit 
et le langage français, il faudrait aller tout d'abord au 
Roman de la Rose, Ce livre n'a pas régné moins de trois 
siècles. Jusque vers le milieu du seizième, un écrivain 
dont le jugement naïf a donné de l'originalité à des 
recherches souvent inexactes et incomplètes, Pasquier, 
en égale les auteurs à Homère, et leur donne le pas sur 
le Dante. Leurs formes pédantesques et leurs froides 
allégories ont pesé sur l'imagination de leurs successeurs, 
en même temps que leur sens vif et railleur, leur phi- 
losophie bourgeoise, leur malice légère, a inspiré tout ce 
qui perce d'esprit français sous ces imaginations gros- 
sières. Jamais influence n'a été plus directe et plus ca- 
ractérisée. 

Mais il est d'autres monuments ou antérieurs à ce 
poëme ou contemporains, qui, dans un cercle plus res- 
treint, ont aidé, sans l'embarrasser de formes sujettes 

15 
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au retour, la marche de l'esprit français. Ce sont nos 
premiers chroniqueurs, Y illehardouin , Joinville, fort 
goûtés, le dernier surtout, par des esprits plus choisis et 
des hommes plus considérables que ceux qui faisaient 
leurs délices du Roman de la Rose, Moins imités, parce 
que leurs qualités sont naïves et leurs défauts innocents, 
ils ont été plus étudiés et plus sentis. Aujourd'hui 
même, quand on ne veut que les consulter, on est entraîné 
à son insu à les lire. Ce sont les premiers monuments en 
prose où se soit reconnue la France des trois derniers 
siècles, la France constituée et en possession d'elle-même. 
C'est par eux que doit commencer l'histoire de la litté- 
rature et de la langue françaises. 

I. 

Geoffroy de Villehardouin . 

Le premier dans l'ordre chronologique est ViUehar- 
douin. Né en Champagne vers le milieu du douzième 
siècle, il prit la croix à la voix de Foulques, curé de 
Neuilly, qui prêchait la croisade m nom du grand pape 
Innocent III. Ses mémoires sont le récit de cette expé- 
dition si extraordinaire, dont le but était la délivrance 
de la Terre-Sainte , et qui eut pour résultat la prise de 
Constantinople et l'établissement d'un empire français 
en Orient 

Villehardouin fiit le véritable auteur de la croisade. En- 
voyé d'abord à Venise, avec cinq autres chevaliers, pour 
demander des vaisseaux à la république, il porta la pa- 
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rôle devant le doge^ dans l'église Saint-Marc, et décida 
le traité entre la Venise et les croisés. A son retour 
en Champagne, il apprend la mort de son seigneur, 
Thibault, qui devait commander la croisade. L'expédi- 
tion était dissoute. Villehardouin s'opiniâtre à lui cher- 
cher un chef. Il fait choix du marquis de Montferrat, 
qui est agréé, et parvient à faire prendre la route 
de Venise à un des seigneurs les plus puissants de la 
croisade, Louis comte de Blois, qui voulait aller en 
Terre-Sainte par un autre chemin. 

Le projet primitif était de se rendre de Venise dans 
la Terre-Sainte directement. Un événement singulier 
mena à Constantinople les croisés qui devaient aller à 
Jérusalem. A Venise se trouvait alors le jeune Alexis, 
fils de l'empereur Isaac, à qui son frère avait fait crever 
les yeux, après avoir usurpé son trône, Alexis, d'abord 
emprisonné avec son père, s'était échappé sur un vais- 
seau jusqu'^ Ancône : là, rencontrant les croisés qui s'a- 
cheminaient vers Venise, les amis qui l'avaient accom- 
pagné lui dirent : <r Voici une armée toute trouvée : 
que ne lui demandez-vous son aide pour reconquérir le 
trône de votre père? » Alexis envoya des ambassadeurs 
aux chefs de la croisade, alors devant Zara, ville de 
l'Esclavonie, dont ils faisaient le siège pour le compte 
de Venise. Après bien des divisions, les uns voulant, 
avec l'envoyé du pape, qu'on fît voile vers la Syrie; 
les autres en majorité, plus hommes d'aventure que 
chrétiens dociles, voulant qu'on cinglât vers Constan- 
tinople, on s'embarqua du port de Corfou, la veille de 
la Pentecôte, l'an 1203, dit Villehardouin, « après Tin- 
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camacion Nostre-Seignor Jésu Crist. Et li jors fd bels 
et clers, et li venz dois et soés : et il laissent aller les 
voilles al vent. Et bien tesmoigne JoflProis, li mares- 
chans de Champaigne, qui ceste œvre dita (qui aine 
n'i menti de mot à son escient , si con cil qui a toz les 
conseils fu), que onc si bêle chose ne fu veue. Et bien 
gembloit estoire qui terre deust conquerre, que tant que 
on pooit veoir à oil, ne pooit on veoir se Toiles non de 
nés et des yaîssiaus^ si que li cuer des homes s'en es- 
joïssoient mult (1). » 

Villehardouin raconte la traversée sur cette mer his- 
torique sans rappeler aucun des souvenirs de l'antiquité, 
ce qui prouve, outre d'autres circonstances communes 
& lui et à son époque, qu'il n'avait pas de littérature 
classique. Ses mémoires sont un fruit du pur esprit fran- 
çais, de celui qui se formait lentement et sans bruit, en 
dehors du mouvement d'idées des Guillaume de Cham- 
peaux et des Abailard, et de l'ambition encyclopédique 
des Vincent de Beauvais. 

Tout le monde sait les principaux événements de 
cette épopée, le rétablissement d'Isaac l'Ange, les démê- 
lés des croisés avec le jeune Alexis, l'usurpation et le 



(I) Voici la traduction de ce passage : 

M Le jour était beau et clair, et le vent doux et suave. Et ils mirent 
les voiles au vent. Et témoigne, Geotttoj, maréchal de Champagne, 
qui dicta ces mémoires (qui jamais n'y mentit d'un mot à son escient 
comme ayant assisté à tous les conseils), que jamais ne fut irae si 
belle chose. Et il semblait bien que cette armée devait conquérir du 
pays; car, tant que la vue se pouvait étendre, on ne voyait que voiles 
de nefs et de vaisseaux : et les cœurs des hommes en étaient pleins 
de joie. D 
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détrônement de Murtzuphle, Toccupatioii et le pillage 
de Constantinople en 1201, Tinstallation de Baudouin eu 
qualité d'empereur, les combats qu'il eut à soutenir 
contre les Grecs et les Bulgares, jusqu'à la journée d'An- 
drinople où il fat fait prisonnier; la régence et les deux 
premières années du règne de Henri, frère de Bau- 
douin, la mort du marquis de Montferrat, en 1207. 

Villehardouin est peut-être le héros le plus solide de 
cette épopée, œuvre de sa fermeté persévérante, et où 
il remplit tour à tour, aux moments décisifs, avec un 
succès dont il se glorifie moins que les héros païens 
d'Homère, le rôle de négociateur et celui de capitaine. 
L'habile député, qui avait déterminé la transaction avec 
Venise, fdt successivement de l'ambassade qui vint de- 
mander à Isaac l'Ange l'accomplissement des promesses 
de son fils, et qui somma ce jeune prince, que la bonne 
fortune avait rendu ingi^at, de tenir sa parole. C'est lui qui, 
dans les dissensions entre les chefs de l'armée d'Orient, 
défenseur des intérêts de cette armée, parvint à réconci- 
lier Baudouin, empereur de Constantinople, avec le mar- 
quis de Montfen'at, devenu seigneur de Thessalonique et 
de ses dépendances. C'est lui qui négocia le mariage d'A- 
gnès, fille du marquis, avec l'empereur Henri, successeur 
de Baudouin. Quant aux exploits du capitaine, outre sa 
part dans tous les combats qui précédèrent ou suivirent 
l'occupation de Constantinople, quoi de plus héroïque que 
sa belle retraite devant les Bulgares, et ce combat oiïen 
par quatre cents chevaliers française quarante mille cava- 
liers soutenus par des troupes de pied ! Depuis six cents 
ans, la France ne s'est pas moins reconnue à ces hauts 
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faits'!^'arines qu'à la simplicité^ à la véracité du nar* 
rateurX 

îmoires de Villehardouin se tenninent à la 
larquis de Montferrat. Le récit en est pathé- 
marquis s'était laissé entraîner par les Grecs 
à ftîre une course dans le Rhodope. « Com il vint al 
partir, dit Villehardouin, li Bougres (les Bulgares) de la 
terre se ^furent assemblé ; et virent que li marchis fii 
à peu de gent, et viennent de totes parz, si s'as- 
semblèrent as l'arriére garde. Et quant li marchis oï le 
cri, si sailli en un cheval toz desarmez, un glaive en sa 
main. Et com il vint là où ils estoient assemblé as l'ar- 
riére garde, si lor corut "sus et les chaça une grant pièce 
arriére. Là fu feruz d'une sajete le marchis Boniface de 
Monferrat parmi le groff delbraz desoz l'espaule mortelle- 
ment, si que il comença à espandre del sanc. Et quant sa 
gens virent ce, si se comenciérent à esmaier et à descon- 
forter, et àmavaisement maintenir. Et cil qui forent en- 
tor le marchis le sostindrent, et il perdi mult del sanc, 
si ce comença à pasmer. Et quant ses genz virent 
que il n'auroient nulle aie de lui, si se comenciérent à es- 
maier, et le comencent à laisser. Ensi furent desconfîz par 
cette mésaventure. Et cil qui remestrent avec lui furent 
morz. Et li marchis Boniface de Montferrat ot la teste 
colpée. Et la gent de la terre envoiérent à Johannis al 
teste : et ce fu une des graignors joies que il aust onques. 
<^ fîalas! con dolorous domaige ci ot à l'empereur 
Henri, et à tos les Latins de la terre de Romenie, de 
tel home perdre par tel mésaventure, un des meillors ba- 
rons et des plus larges, et des meillors chevaliers qui fust 



,* 
DE LA LITTÉBATURE FBANÇAISE. 21 

el remanant dou monde ! Et ceste mésaventure aynt en 
Tan de rincamacion Jesu-Crist, mil deux ee|p/et sept 
anz (1). » /^- ' 

Il n'a péri de cette langue que la vieille ortiijfeaphe 
gauloise. Pour le tour, Tordre et la suite des faits, ' \q 
naturel du récit, on n'y peut guère changer , même pour 
perfectionner, sans péril ; et le trait des gens du marquis, 
« qui commenciérent à laisser leur chef, quand ils vi- 
rent qu'ils n'auroient nulle aide de lui, » est une de 
ces vérités universelles qui trouvent même dans une 
langue au berceau des expressions déjà parfaites et qui 
ne changeront pas. 

Il y a d'autres traits du même genre, quoique en 



(1) <E Les Bulgares du pays s'assemblèrent, et voyant que le marquis 
avait peu de gens, ils vinrent de toutes parts et se jetèrent sur son 
arrière-garde. Sitôt que le marquis eut ouï leurs cris, il sauta sur un 
cheval désarmé, et mit l'épée à la main. Il vint à l'arrière-garde où 
étaient les ennemis en grande troupe, leur courut sus, les fit reculer 
et les cliassa bien avant. Mais là il fut frappé d'une flèche au gros du 
bras, sous l'épaule, morteUement, en sorte qu'il commença à jeter 
beaucoup de sang. Ce que voyant ses gens, ils commencèrent à s'ébran- 
1er et à se décourager, et à se mal maintenir. Ceux qui étaient au- 
. tour du marquis le soutinrent ; mais déjà la perte de son sang l'avait 
fait tomber en pâmoison. Quand ses gens virent qu'ils n'auraient plus 
nuUe aide de lui, ils s'effrayèrent et commencèrent à le laisser. C'est 
ainsi qu'ils- furent déconfits par cette mésaventure. Ceux qui demeu- 
rèrent amprès de lui furent tués, et le marquis de Montf errât eut la 
sête coupée. Et les gens du pays envoyèrent la tête à Jean, roi des 
Bulgares ; et ce fut une des plus grandes joies qu'U eut jamais. 

a Hélas I quel malheur ce fut pour l'empereur Henri et pour tous les 
Latins de la terre de Bomanie de perdre un tel homme par une teUe 
mésaventure, un des meilleurs barons et des plus généreux, et des 
meiUeurs chevaliers qui fût en tout le reste du monde I Et ce malheur 
uriva Tan de l'Incarnation d& Jésus-Christ mil deux cent et sept, "» 
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petit nombre, dans ces Mémoires. Aux plus beaux temps 
de not9 langue, on n'aurait pas su exprimer en moins 
de mots plus sentis ce lâche retour des Grecs à leur 
empereur rétabli sur le trône, c Et toz ceux, dit Ville- 
hardouin, qui avoient été le jor devant contre lui, étoient 
en ce jor toz à sa volonté. » Ces exemples prouvent que 
les langues tiennent au sol du pays par d'antiques ra- 
cines , et qu'aux époques même où elles s'essaient et 
balbutient, elles sont déjà marquées de caractères im- 
muables qu'il n'est permis à aucun écrivain de mécon- 
naître ou d'altérer impunément. 

Au reste, il ne faut pas plus chercher dans Viilehar- 
douin la profondeur des pensées que l'art du récit. Quoi- 
que chargé à diverses reprises de messages délicats, au- 
près de personnages qui n'avaient pas tous la loyauté 
chevaleresque, il ne paraît pas qu'il ait eu à faire preuve 
d'une pénétration que rendait peut-être inutile, soit la 
simplicité de ces âges héroïques, soit le peu de soin que 
les intérêts et les passions prenaient de se cacher. 11 
ne songe pas davantage aux causes et aux suites des 
événements, et on a remarqué avec raison qu'il ne se 
doute nullement que les croisés ne travaillaient qu'à 
l'accroissement de la puissance maritime de Venise, le 
seul pays qui profita de cette guerre, et qui garda jus- 
qu'au dix-septième siècle des restes d'une conquête en- 
treprise au douzième. Les héros d'Homère ne font pas 
non plus de spéculations historiques sur les causes et 
les conséquences de la conquête de l'Asie par la Grèce. 
Il ne faut pas demander au négociateur qui traite l'é- 

pée au poing la sagacité du diplomate de cabinet 

X 
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L'esprit du treizième siècle, c'est la guerre et la re- 
ligion. Le héros de ces temps est le chevalier chrétien. 
Tel est Villehardouin. Mais c'est un chevalier, moins 
l'imaginaire "recherche de perfection de la chevalerie 
d'alors. Celui-là ne s'est pas formé sur les romans 
de chevalerie. H est chrétien, mais sans théologie, d'une 
foi simple et naïve, distinguant les hommes des choses, 
et osant combattre les agents du pape, qui s'opposaient, 
non sans quelque raison, à ce qu'on fit assiéger, par des 
croisés, Zara, une ville chrétienne, et Constantinople, 
qui n'était qu'hérétique. 

Ce qu'il faut chercher dans les récits de Villehardouin, 
c est donc la loyauté du chevaher et la simplicité du 
chrétien. C'est cette sincérité d'un narrateur qui ne 
parle que de ce qu'il a vu, ou qui nomme et compte ses 
témoignages quand il raconte sur ouï-dire. C'est une mo- 
rale qui voit dans les revers le châtiment des fautes ; 
dans le succès, la récompense de la droiture et du cou- 
rage. Esprit pratique, allant droit au but, si Villehar- 
douin n'a pas la profondeur de vues que nous demanderons 
à l'historien d'une société plus avancée, il n'a pas non 
plus les illusions qu'où ne s'étonnerait pas de rencontrer 
dans un historien de son époque. 

De là cette franchise de langage, ce cours naturel de son 
style, selon l'expression si juste de M. Daunou; de là ce 
récit d'une clarté si égale et si soutenue, ou il est bien 
moins surprenant de n'avoir pas à admirer l'art dans 
sa beauté, que de n'en pas trouver une grossière imita- 
tion d'après les modèles mal connus et les Bouvenii*s 
confus de l'antiquité classique. 
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Si ces chroniques ne sont pas le plus ancien monument 
de la prose françaiseV et s'il existait déjà quelques tra- 
ductions et opuscules ignorés ^ c'est du moins le premier 
ouvrage qui ait été marqué des qualités qui font durer 
les livres. L'esprit et la langue en sont si conformes au 
génie de notre pays, que la lecture en, est encore fecile 
après tant de changements survenus dans la syntaxe et 
le vocabulaire de notre langue depuis plus de cinq cents 
ans. 

IL 

Joinville. 

Il s'est écoulé près d'un siècle entre les Mémoires de 
ViUehardouin et ceux de Joinville. De grands événe- 
ments remplissent ce siècle. Un grand roi et un grand 
pape, Louis IX et Innocent III, l'un en exigeant du 
clergé plus de connaissances et de lumières, l'autre en en* 
courageant les doctes et en fondant les premiers établis- 
sements littéraires, font faire un progrès notable à 
l'esprit français. Les croisades, en mettant en contact 
les nations occidentales, d'abord entre elles, ensuite avec 
les Grecs, les Arabes, l'Asie et l' Afrique, rendent plus 
général et plus rapide le commerce des connaissances. 
Des petites cours à l'image de celle de Provence fon^ 
éclore une poésie héritière de la poésie mourante des 
troubadours. Des princes figurent aux premiers rangs 
sur cette liste de deux cents poètes que la patience des 
savants continuateurs de l'histoire des Bénédictins a 
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comptés dans ce siècle, qui s'exerçaient sur tous les 
tons, et ébauchaient tous les genres. 

JoinviUe, né vers 1223, et élevé à la cour de Provins 
et de Troyes, alors le séjour des maîtres de la gaie 
science f dut être touché de ces diverses influences. La 
grandeur des événements et des honmies et la délicatesse 
relative des mœurs lui ont imprimé un caractère parti- 
culier. Villehardouin représente certaines qualités de 
l'esprit français. JoinviUe en représente d'autres. Tous 
les deux marquent deux âges de la même langue. 

La vie de JoinviUe est inconnue jusqu'à l'époque où 
il accompagna saint Louis dans sa première croisade. 
On sait seulement qu'il succédait à son père, vers 1240, 
en qualité de sénéchal de Champagne. Lui-même nous 
apprend qu'à une grande cour tenue par Louis IX à 
Saumur, il tranchoit, c'est-à-dire qu'il était écuyer tran- 
chant. 

A l'appel du roi de France, JoinviUe vendit tous ses 
biens, et équipa dix chevaUers dont trois portaient ban- 
nière. Considérable pour sa fortune qui était médiocre, 
ce luxe de suite n'était pas désintéressé. Depuis la prise 
de Constantinople, tous les chevaliers comptaient de- 
venir princes. A la foi qui entraînait les- seigneurs en 
Orient se mêlait un vague espoir de changer l'écu de 
chevaHer contre les armes impériales. JoinvUle n'avait 
pas échappé à cette ambition. 

Quelques jours avant son départ, il lui était né un fils. 
Du lundi de Pâques au vendredi, des fêtes furent don- 
nées au château de JoinviUe en Thonneur du nouveau- 
né. Le vendredi seulement, JoinviUe parla de son départ. 
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Il dit à ceux qui estoient là, que, comme il ne voulait pas 
emporter un denier à tort, si quelqu'un avait à se 
plaindre de quelque dommage, il était prêt à lui en 
offrir réparation. Quelques jours après, il se confessa, 
ceignit Técharpe et le bourdon de pèlerin, fit un pèle- 
rinage pieds nus aux églises voisines; et quand il fallut 
repasser devant le château de Joinville, où il laissait sa 
femme et ses enfants, « je ne vox, dit-il, onques re- 
« tourner mes yex vers Joinville, pour ce que le cueï 
ce ne me attendrisist du biau chastel que je lessoie et 
€ de mes deux enfants. 3> 

Cette tendresse paternelle, ce regret pour le beau 
cMstel, qui est plus d'un homme pacifique que d'un 
guerrier, sont des mœurs délicates qu'il ne faut pas cher- 
cher dans les mémoires pas plus que sous l'armure de 
fer qui recouvrait le cœur de ViUehardouin» Il ne faut 
pas s'étonner que le même homme qui détourne les yeux 
de la demeure de ses enfants, de peur de s'attendrir, 
s'embarque sans enthousiasme^ et se souvienne qu'il a 
souffert du mal de mer dans la traversée* Je ne regrette 
pas non plus de voir Joinville touché> du départ, 
d'un autre sentiment que la joie simple et profonde du 
maréchal de Champagne^ à la vue de cette belle flotte, 
qui semblait destinée à conquérir le monde. Joinville 
pense plus à là terre qu'il a quittée qu'à celle qu'il va 
conquérir. « Et en brief tens, dit-il, le vent se feri ou 
voille et nous ot tolu la veue de la terre, que nous ne 
veismes que le ciel et yaue ; et chascun jour nous es- 
loigna le vent des païs où nous avions esté nez. En ces 
choses voua monstré-je que celi est bien fol hardi qui 
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se ose mettre en tel péril, à tout autrui chatel ou enpechié 
mortel ; car l'en se dort le soir là où on ne seet se Ten se 
trouverra ou fons de la mer au matin (1). y> Il est fort 
douteux que ce dernier trait soit une réminiscence clas- 
sique de Yilïi robur et œs triplex d'Horace, quoique 
Joinville semble avoir quelque souvenir de l'antiquité, 
et qu'il compare Louis IX à Titus. Il n'en a que plus 
de mérite à avoir relevé le mouvement poétique d'Ho- 
race par un sentiment chrétien bien supérieur au déve- 
loppement descriptif du poëte. C'est ainsi que le génie 
d'une littérature s'enrichit du génie de chaque écrivain 
en particulier. L'enthousiasme profond et sévère de 
Villehardouin, ce vaste espoir qui se montre dans la 
description de la flotte, l'oubli de tout ce qu'il quitte 
dans son entraînement vers ce qu'il va chercher, ne sont 
pas moins propres à l'esprit français que le sens rassis 
de Joinville, réfléchissant sur le danger qu'il brave, et 
se rendant bon témoignage à lui-même dans cette tou- 
chante expression de crainte pour l'homme qui s'embar- 
querait avec une conscience mauvaise. 

Cinq années de séjour en Orient, tant de souffrances 
de tout genre, la peste, la faim et la soif, la maladie, 
soit par l'eflPet du climat soit par suite de blessures, la 



(1) ce Et en bref temps, le vent frappa dans les voiles, et nons en- 
leva si bien la vue de la terre que nous ne vîmes que le ciel et l'eau ; 
et chaque jour le vent nous éloigna du pays où nous étions nés : et 
par là vous fais-je voir que celui-là est bien fou hardi qui s'ose met- 
tre en tel péril avec le bien d'autrui ou en péché mortel j car on s'en- 
dort le soir là, où l'on ne sait si Ton ne se trouvera pas le matin au 
fond de la mer. j> 
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captivité, tant de courage perdu, tous les devoirs du 
croisé remplis avec un dévouement d'autant plus méri- 
toire que Tenthousiasme était médiocre, avaient guéri 
Joinville du désir de recommencer la croisade. Aussi 
Louis IX essaya-t-il vainement de l'entraîner de nou- 
veau en Orient. Joinville ne voulut pas prendre part à 
une expédition qu'il jugeait funeste à la France. Vingt 
années de paix l'avaient accoutumé à la douceur de se voir 
échappé aux périls de la première. Un songe vint l'aider 
dans sa résolution. Dans ce temps-là, plus d'un grand 
dessein n'avait pas d'autre cause déterminante; mais 
comme les songes s'accommodent aux dispositions des 
esprits, en même temps que ceux du roi Louis IX le 
poussaient à prendre la croix, ceux de Joinville lui con- 
seillaient de ne pas quitter son foyer. Il avait vu dans 
son sommeil le roi agenouillé devant un autel, et plu- 
sieurs prélats le revêtant d'une serge rouge de Rheims. 
Son chapelain Guillaume lui donna l'explication. La 
serge annonçait que la croisade serait d& petit exploit. 
L'interprétation de Guillaume, le songe lui-même, c'était 
le bon sens français qui commençait à n'avoir plus foi 
aux croisades. Louis IX entreprit la dernière sans la 
nation. ^ 

Après la mort de ce prince, Joinville vit successive- 
ment deux règnes, et le commencement d'un troisième. 
Considéré par Philippe le. Hardi, en rébellion déclarée 
contre Philippe le Bel, que ses mesures fiscales avaient 
rendu odieux à la noblesse, il se rapprocha de Louis le 
Hutin, et ce fut à la prière de la reine, femme de ce 
prince, qu'il dicta ses mémoires, étant plus que nona- 
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génaire. Il mourut dans les premières années du qua- 
torzième siècle. 

Joinville a en commun avec Villehardouin le carac- 
tère du chevalier chrétien, le courage, la droiture, les 
illusions de la chevalerie, une foi simple, libre devant le 
clergé, sans raflSnement théologique. Il a de plus que Vil- 
lehardouin d'avoir vécu'dans l'intimité d'un homme supé- 
rieur, et d'avoir eu l'esprit aiguisé par ce commerce. 
Quelques-uns de ses entretiens avec saint Louis nous 
transportent dans un monde bien supérieur à celui où 
vivait Villehardouin. Ces questions du roi sur Dieu, les 
leçons de morale qu'il donne au chevalier, lequel avouait 
naïvement qu'il aimait mieux se mettre trente fois en 
péché mortel que d'avoir la lèpre; ces disputes de Joinville 
avec Eobert de Sorbon (1), en présence de Louis IX, 
qui jugeait entre son sénéchal et son chapelain; ces 
confidences du roi sur quelques actes de sa politique, 
enfin jusqu'au caprice même des conversations de ce 
prince, qui prouve un esprit si inquiet et si occupé, sont 
loin de ces temps d'action où il est si rare de trouver 
la trace d'un retour de l'homme sur lui-même, et où 
la pensée ne paraît être qu'un instinct perfectionné. 

Joinville est un esprit libre, plus curieux, plus animé 
que Villehardouin. Il mêle quelques jugements à ses 
récits. A la différence du maréchal de Champagne, qui 
va toujours en avant, où les événements le mènent, ne 
^e recueillant pas un moment pour les prévoir ou pour 
les juger, Joinville s'est quelquefois interrogé sur les 

(1) Fondateur de la Sorbonne, en 1252, 

2. 
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hommes et sur les choses. Par exemple, en Egypte, il 
s'est enquis de la nature et des propriétés du Nil, et 
quoique sa foi naïve fasse descendre ce fleuve du Para- 
dis terrestre, il en donne une description qui n'a pas 
cessé d'être exacte. Son récit l'amène-t-il à parler des 
Bédouins, il décrit leurs mœurs qui sont les mêmes au- 
jourd'hui qu'il y a cinq siècles. Or, c'est là encore un 
progrès. Villehardouin ne décrit pas. Toutes les richesses 
de Constantinople, tant d'or et d'argent, que n'épuisa 
pas un pillage de plusieurs jours, toute cette magnifi- 
cence raflSnée de l'empire grec ne lui tirent que quel- 
ques exclamations naïves, « que c'étoit merveille à 
voir, 3) etc., et autres de la même sorte. Les souvenirs 
de Joinville sont plus précis et plus détaillés, parce que 
ses impressions plus vives l'ont fait réfléchir. N'est-ce 
pas une nouveauté admirable, à cette époque de notre 
langue, que cette courte et frappante description du 
Nil : « Ce flum (fleuve), dit Joinville, est divers de tou- 
tes autres rivières ; car quant plus viennent les autres ri- 
vières aval, et plus y chieent (tombent) de petites ri- 
vières et de petitz ruissiaus, et en ce flum n'en chiet 
nulles : ainçois avient ainsi que il vient tout en un 
Chanel jusques en Egypte, et lors gete (jette) de li ses 
branches qui s'espendent parmi Egypte. Et quant ce 
vient après la saint Remy, les sept rivières s'espandent 
par le pais, et cuevrent les terres pleinnes, et quant 
elles se retraient, les gaaingneurs (laboureurs) vont chas- 
cun labourer en sa terre à une charrue sans rouelles 
(roues) ; de quoy il toment dedans la terre les fourmens, 
les orges, les comminz (cumins), le riz, et viennent si bien 
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qnenùlz n'i sauroit qu'amender; ne se scetTen dont celle 

creue (crae) vient mez que de la volenté Dieu L'yaue 

(Feau) du flum est de tel nature, que quaut nous lapendions 
en poz de terre blans que l'en fait au païs, aus cordes 
de nos paveillons, l'yaue devenoit ou (au) chaut du jour 
aussi froide comme de fonteinne. y> 

« Il disoient ou païs que le soudanc de Babiloine 
ayoit mainte foiz essaie dont le flum venoit, et y en- 
voioit gens qui portoient une manière de pains que l'en 
appelle bequis pour ce qu'il sont cuis par deux foiz, 
et de ce pain vivoient tant que il revenoient arrière au 
soudanc; et rapportoient que il avoient cerchié le flum, 
et que il estoient venus à un grant tertre de roches 
taillées, là où nulz n'avoit pooir de monter. De ce tertre 
choit le flum, et sembloit que il y eust grant foison 
d'arbres en la montaigne en haut, et disoient que il 
avoient trouvé merveilles de diverses bestes sauvages et 
de diverses façons, lyon, serpens, oliphans, qui les ve- 
noient regarder dessus la rivière de l'yaue, aussi comme 
il aloient à mont ( en amont). » 

Un esprit superficiel peut décider que c'est là un bien 
faible progrès pour être l'ouvrage d'un siècle. Mais 
pourquoi les littératures iraient-elles plus vite que les 
nations ? Ce qui devrait rendre les langues respectables, 
et les préserver des folles témérités qui veulent toucher 
à leur sacré caractère, c'est précisément la considération 
même du temps qu'elles coûtent à se former. Au reste 
il ne faudrait pas prendre la langue de Villehardouin 
et de Joinville pour la mesure exacte de la force intel- 
lectuelle du treizième siècle. On l'a déjà fait remarquer 
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au commencement de ce chapitre. Il y avait plus de har- 
diesse, plus de pratique bonne ou mauvaise de la pen- 
sée, dans les livres écrits en langue morte, dans les 
Abailard, les Pierre le Vénérable, les Vincent de Beau- 
vais ; il y avait peut-être plus d'imagination dans les 
poëtes, quoiqu'elle y fut bien commune pour être riche 
et forte, et que les imitateurs fussent bien nombreux 
pour que les esprits créateurs ne fussent pas très-rares. 
Mais ne nous abusons pas sûr un peu plus de maturité ap- 
parente dans les livres des clercs ; sur un peu plus d'exer- 
cice et de fécondité dans les poëmes. La force intellec- 
tuelle de cette époque était prématurée ; elle s'était prise 
trop tôt aux grandes matières. Elle a pu faire honneur 
à quelques esprits, mais elle n'a pas laissé de traditions ni 
d'exemples. Pluslieureux, les modestes mémoires de Ville- 
hardouin et de Joinville ont la gloire de marquer un 
âge de notre littérature et de notre langue. C'en est 
l'enfance : mais notre âge viril s'y reconnaît à ce bon 
sens qui doit se perfectionner et s'élever et qui, au 
dix-septième siècle, sera la raison. 



CHAPITRE IIL 



LA CHANSON DE ROLAND. 



Pour les innombrables poëmes du moyen âge, comme 
pour les livres de ses clercs, le silence a commencé, puis 
l'oubli le jour où la renaissance a mis en présence l'esprit 
ancien et l'esprit moderne. A partir de cette époque jur- 
qu'au second tiers de notre dix-neuvième siècle , cette 
double prescription du silence et de l'oubli n'avait pas été 
interrompue. C'est seulement depuis quarante ans que, 
par la curiosité pour l'archéologie du moyen âge , le goût 
est venu d'étudier ses poètes, et que d'ingénieux et pa- 
tients explorateurs se sont mis à exhumer quelques-uns 
des naïfs monuments de l'imagination de nos pères. 

Dans la première joie de la découverte, on crut avoir 
trouvé des œuvres où il n'y a que des ébauches, une 
langue parfaite où il n'y a que les bégaiements d'une 
langue naissante, un art où il n'y a qu'un instinct heu- 
reux. On a essayé d'intéresser à cette sorte de réhabili- 
tation notre orgueil national, on a combattu des scru- 
pules de goût par des scrupules de patriotisme. Peut-être, 
pour avoir trop demandé, nos érudits n'ont-ils pas obtenu 

33 
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tout ce qui était dû de créance à leur autorité comiuè ju- 
ges des choses mises en lumières par leurs savants efforts. 
Pour ces poëmes, dont la plupart échappent à l'analyse, 
et dont quelques-uns n'ont pas moins de trente mille 
vers, il ne s'est trouvé, et il ne se trouvera jamais de lec- 
teurs que parmi les érudits. Seule, de toutes nos chansons 
de geste, la Chanson de Roland est arrivée aux mains du 
public qui se plaît aux lectures sérieuses. C'est que la 
Chanson de Roland a vie. Comme le cor de Eoland, qui 
m &isait entendre à Charlemagne par-dessus les Py- 
rénées, à trente lieues de la vallée de Roncevaux, la 
Chanson de Roland s'est fait entendre, par-dessus neuf 
siècles, aux oreilles délicates de notre temps. 

C'est d'une légende qu'est né le poëme. La légende 
elle-même est née d'un fait rapporté par Éginhard, dans 
sa Vie de Charlemagne. Ce prince, y est-il dit, de retour 
de son expédition en Espagne, repassait les Pyrénées 
avec son armée victorieuse, marchant sur une file très- 
longue, à cause de la difficulté des chemins. Au moment 
où son arrière-garde, trop loin de la tête pour en pou- 
voir être secourue, s'engageait dans l'étroit vallon de 
Roncevaux, les Gascons de la montagne, embusqués 
dans les rochers qui dominaient la route, fondirent tout 
à coup sur les Français et les détruisirent jusqu'au der- 
nier. Dans ce combat périt, avec plusieurs autres sei- 
gneurs, Roland, préfet de la Marche de Bretagne. Cela 
se passait le 15 août 778. 

L'imagination populaire eut bientôt transformé le fait 
raconté par Éginhard en une catastrophe nationale. Elle 
lui en donna les proportions. Elle fit du préfet des Mar- 
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ches de Bretagne un parent du grand empereur. N'ad- 
mettant pas que les Français eussent été victimes d'une 
de ces chances de guerre comme il en arrive même aux 
armées victorieuses, elle imagina un traître qui, par haine 
pour Roland , trahit la France. Elle le nomma du nom 
alors populaire des traîtres, Ganelon. Une bande de Gas- 
cons pillards lui paraissait un ennemi indigne de vaincre 
des Français, même par trahison; elle remplaça les 
Gascons par les plus puissants ennemis du nom chrétien, 
les Sarrasins. Enfin , ne pouvant souffrir que la trahison 
de Ganelon et la victoire des Sarrasins fussent impunies, 
elle inventa le retour oflfensif de Charlemagne, revenant 
sur ses pas pour châtier les Sarrasins , et Ganelon subis- 
sant le dernier supplice. 

La Chanson de Roland appartient au dernier tiers du 
douzième siècle. L'auteur est un Normand, probablement 
contemporain de la conquête, et qui habitait T Angle- 
terre à cette époque. S'appelait-il du notn latin men- 
tionné au dernier vers de la Chanson (1), Turoldus, en 
français Turoude ou Theroulde ? Le procès est en- 
core à juger. 

En parlant de la Chanson dé Roland^ gardons-nous 
des appellations ambitieuses <c d'Épopée nationale, » de 
« Notre Iliade , » et autres semblables. Il est très-vrai 
que l'épithète homérique y abonde; Comme dans l'Iliade, 
les paroles précèdent ou suivent les actions ; les guerriers 
échangent des discours, en manière de défis, et quelque- 



(1) Ci fait (faillir y jinir) la Geste qtla Turoldus declinet (ra- 
conter ou whever)» 
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fois des injures; les combats singuliers y sont fréquents; 
les blessures faites ou reçues , décrites avec détail. Les 
écus brisés des chevaliers chrétiens rappellent les bou- 
cliers traversés par la lance des héros grecs ou troyens. 
Ce sont là des procédés communs à toutes les poésies pri- 
mitives. Mais, pour offrir plus d'une ressemblance de 
ce genre avec les poëmes d'Homère, la Chanson de Ro- 
land n'est pas une Iliade. C'est assez que, par ses qua- 
lités propres, elle soit une œuvre originale, étonnante 
pour le temps où elle a été conçue , imposante même 
pour notre goût formé par les chefs-d'œuvre de l'es- 
prit humain. 

Évitons aussi les formules de la rhétorique, unité de 
composition, style, science de l'effet et autres. H n'y 
B rien de tout cela où il n'y a pas une langue littéraire 
fixée. Le plus grand effet, et je dirais le triomphe de 
Tœuvre, est de faire oublier tout ce qui est combinaison 
artificielle. Pour mon compte, je profite de ce qui reste 
d'obscurité, peut-être impénétrable, sur la personne de 
l'auteur, pour n'y pas voir un lettré qui aurait lu des 
ce translations y> d'Homère et de Virgile, et qui se serait 
évertué & les imiter. 

Si vous lisez ce poëme avec l'esprit tout seul , la 
comparaison de ces beautés en germe avec les beautés 
épanouies des grands siècles littéraires vous gâtera cette 
lecture, et vous ôtera l'envie d'aller jusqu'au bout. 
Il faut lire la Chanson de Roland avec le cœur. Celui-là 
en serait le meilleur juge, qui pourrait se donner la 
simplicité de cœur des paysans de l'ancienne France 
se délectant le dimanche, à la veillée, de la lecture 
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de la Bibliothèqm bkm. La seule chose qu'il faille réser- 
ver pour l'esprit, en lisant notre vieux poëme, c'est le 
discernement par lequel on se défend de l'illusion et 
du parti pris. 

Pour ne citer que des beautés qui appartiennent à la 
fois au temps, au sujet et à l'auteur, je ne sais rien de 
plus original et de plus touchant que la dispute d'Oli- 
vier et de Roland , au moment où les Français et les 
Sarrasins sont aux prises. Olivier, qui est « sages », qui 
garde le sang-froid dans les succès comme dans les re- 
vers, a vu le péril de l'armée. Il conseille à Roland de 
sonner de son ce oliphant », pour appeler Charlemagne au 
secours des siens. Roland, le preux, le Français de ce 
temps-là et du nôtre, s'y refuse comme à une marque de 
crainte. Puis, à la vue de ses compagnons la plupart 
morts, se ravisant : ce Quel moyen avons-nous, dit-il à 
Olivier, de faire connaître notre détresse ? — H y en 
aurait un, répond Olivier ironiquement, mais s'en servir 
serait lâcheté; mieux vaut la jnort que la honte. » Sur 
quoi Roland piqué : « Eh bien, dit-il, je vais sonner du 
cor. — Cène serait pas là du courage, reprend Olivier 
avec une insistance railleuse. Quand je vous le conseil- 
lai, vous ne daignâtes le faire. Si l'empereur avait été 
ici, nous n'aurions pas subi un telle perte ! » Et de la 
raillerie s'emportant jusqu'à la colère : ce Par ma barbe, 
ajoute-t-il, si je revois jamais la belle Aude ma sœur, 
vous ne coucherez pas entre ses bras. )> Enfin, il en vient 
à imputer à la « legerie » (légèreté) de Roland la mort 
de tant de Français et lui déclare qu'entre eux tout est 
fini. 



fi 
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Hoi nus défait la leial compaignie, 

Einz le vespre iert mult grief la départie (1). 

L'archevêque Turpin les a entendus. Il pique de ses 
éperons d'or les flancs de son cheval, court à eux, les 
gourmande affectueusement , et de sa Toix écoutée dit à 
Roland de sonner du cor. Celui-ci met l'oliphant à ses 
lèvres, et y souffle de toutes ses forces. Charlemagne l'en- 
tend. Les clairons sonnent, tous les barons sont à che- 
val. C'est à qui dira : Quels coups n'allons-nous pas 
frapper avec Roland, si nous le retrouvons ? Et le poëte 
ajoute tristement : 

De ço qui calt ? demuïet i unt trop I (2). 

De tous les épisodes du poëme, le plus pathétique 
est la mort de Roland. Il faut prendre son parti des 
longueurs du récit, de l'invraisemblance des faits d'ar- 
mes du héros, de cette épée qui fait dans les rangs en- 
nemis plus de morts que n'en ferait aujourd'hui une 
batterie d'artillerie; il faut consentir à se représenter 
Roland comme une sorte d'Hercule chrétien. Après quoi, 
laissez-vous aller aux impressions de grandeur morale, 
de naïveté, de foi, de patriotisme qu'on reçoit de cette 
admirable scène. Il y a peu de traits , presque point de 
détails. C'est une esquisse grandiose. On dirait une de 
ces ébauches des grands maîtres, où, dans des figures 
dessinées en quelques traits, on voit un œil qui pleure 

(1) Aujourd'hui va finir notre loyale amitié, 

Avant ce soir nous serons douloureusement sépares* 

(2) A quoi bon ? Ils ont trop tardé 1 

De ço qui calt? Du latin, de hoc quis calet f Qui a souci de cela? 
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OU une bouche qui sourit, et Tâme percer à travers une 
sorte de brume. 

Olivier est mort; l'archevêque Turpin est gisant, les 
entrailles hors du ventre. Roland le couche sur Therbe, 
et, d'un lambeau de sa tunique, il bande ses larges bles- 
sures. Puis, parcourant le champ de bataille, il relève 
les morts et les porte devant l'archevêque, qui ne peut 
se tenir de pleurer, et qui les bénit. Le corps d'Olivier 
manque encore ; Roland le trouve ; il le rapporte, étroi- 
tement pressé contre son cœur, et l'étend, béni par le 
prélat, sur un écu, près des autres morts. Cependant, 
vaincu par la douleur, il se sent chanceler, et tombe 
évanoui. L'archevêque fait un suprême effort pour lui 
porter aide; mais les forces l'abandonnent, et c'est 
Roland qui, à son tour, le voyant à ses derniers moments, 
les yeux levés au ciel, les mains jointes, vient recueillir 
son dernier soupir. Il le remet aux mains du <c Glo- 
rieux céleste », priant Dieu que son âme soit exempte de 
toute douleur, et que 

De pareïs (du paradis) li seit la porte ouverte. 

Ses devoirs de compagnon d'armes remplis, il semble 
qu'il ne reste plus à Roland qu'à mourir. Sentant sa fin 
qui s'approche, il prend d'une main son oliphant, de 
l'autre Durandal son épée , et marche dans la direction 
de l'Espagne, pour mourir en faisant tête à l'ennemi. Il 
monte sur un tertre, comme pour le braver de plus haut. 
Mais là, il tombe à demi mort, et sans mouvement. Un 
Sarrazin qui était couché parmi les cadavres, et qui, 
pour contrefaire le mort, s'était barbouillé le visage et 
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le corps de sang, se relève tout à coup, court à Roland, 
et saisissant Durandal : « Cette épée, s'écrie-t-il, je la 
porterai en Arabie. » Roland a senti qu'on lui prenait 
sa chère épée. De son oliphant, il frappe le païen à la 
tête, lui brise le crâne, et l'étend sans vie à ses pieds. 

Mais cette épée, qui tout à Theure n'aura plus à le 
défendre, qui donc la défendra elle-même ? Roland essaye 
de la briser contre un rocher. L'acier grince, mais ne 
se rompt, ni ne s'ébrèche. Le mourant se lamente sur 
le sort de Durandal. Il lui rappelle ce qu'elle a fait, ce 
que renferme de saintes reliques sa garde dorée; il ne 
veut pas qu'un païen s'en empare, ni qu'elle tombe aux 
mains d'un lâche. Mais la mort est déjà descendue de 
la tête au cœur. Il se couche enfin, la face contre terre, 
son épée et son oliphant sous lui, la tête tournée du côté 
de la gent païenne. Alors il fait sa prière, et, se frappant 
la poitrine, demande à Dieu pardon de ses fautes. Sa 
conscience soulagée, le souvenir lui vient « de plusieurs 
choses 3>, des pays qu'il a conquis, 

De dulce France, des humes de sun lign, 
De Carlemagne, son Bcigneur k rnurrit (1). 

Enfin, implorant de nouveau merci, de sa main droite, 
en signe de foi chevaleresque, il tend à Dieu son gant, 
que prend saint Gabriel. Puis inclinant sa tête sur son 
bras, 

Jointes ses mains est aUez & sa ûù.» 



(1) De donce France, des hommes de son lignagd 
De Charlemagne, son seigneur, qui le nourrit. 
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Dieu envoie ses anges qui emportent Tâme du comte 
en paradis. 

Otez le merveilleux — et encore, pourquoi Tôter ? c'est 
une partie de l'âme de l'auteur — je ne sache pas, parmi 
les morts héroïques, une plus helle mort que celle de 
Roland. Si la Chanson de Roland est née d'une légende 
populaire, quel honneur cette légende ne fait-elle pas 
aux mœurs et aux sentiments de l'époque qui l'a tenue 
pour vraie ! Quel beau type ne s'y faisait-on pas du 
preux ! A toutes les qualités du guerrier féodal, force, 
vaillance, générosité, foi en Dieu, fidélité au suzerain, 
amour du pays, Roland joint la plus belle des qualités 
de l'homme fort, c'est un doux. Il fait, il dit toutes 
choses « dulcement ;et suef » (dulciter et suaviter). A 
Olivier qui le raille, il répond « dulcement ». C'est « mult 
dulcement d qu'il le pleure mort, et que, dans un tou- 
chant adieu, il lui dit : 

Ensemble avonfl estet e anz et dis, 

Ne ni fesis mal, ne je ne l'te forsfis ; 

Quant tu les morz, dulur est que je vis (1) I 

C'est encore « mult dulcement » qu'il presse contre sa 
poitrine l'archevêque Turpin mourant, et qu'il le couche 
« ad suef » (suaviter) sur l'herbe. Roland est doux parce 
qu'il est bon. La douceur est chez lui la grâce de la bon- 
té; et cette bonté, à son tour, est celle de l'âme hu- 
maine, depuis que le christianisme y a mis une lumière 

(1} Ensemble avons été et des ans et des jours. 

Jamais tu ne me fis de mal, jamais je ne t'en fis. 
£t quand tu es mort^ c'est douleur que je vive. 
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et un sentiment de la bonté divine. S*il ne manquait à 
tout cela la suprême convenance d'une langue mûre, on 
n'imaginerait paa une figure épique plus hr.ute. 



CHAPITRE IV. 

LB BOHAN DE BENAET. 



Le propre de notre nation n'est pas de garder long- 
temps le même idéal, surtout si cet idéal est un héros 
sans défaut. Son bon sens ne l'en détache pas moins vite 
que sa mobilité. Les mœurs et les cœurs, aux douzième 
et treizième siècles, n'étaient plus les mêmes qu'à la fin 
du onzième. On y est moins touché de la vertu guerrière. 
La politique a déjà besoin de venir en aide à l'enthou- 
siasme qui avait fait les premières croisades. La royauté 
de Charlemagne va s'abaissant jusqu'à la taille d'un 
Philippe le Bel. En revanche, la société civile se forme 
et pousse sous la société féodale. Les abus suscitent l'es- 
prit de critique. On regarde les uns chez les autres, et l'on 
ne se tait pas de ce qu'on y voit. La langue, sollicitée 
par de plus grands besoins de communication, gagne en 
netteté et en souplesse. S'il doit s'écrire quelque chose 
de nouveau, c'est ce progrès-là qui l'inspirera. 

Il inspire en effet tout ce qui, dans la prodigieuse 
fécondité littéraire de la France, aux treizième et quator- 
zième siècles, est marqué de traits où nous nous reconnais- 
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sons aujourd'hui. Fabliaux, contes, moralités, chansons, 
romans, j'entends ceux que, par comparaison avec les 
romans d'aventures, on pourrait appeler des romans de 
mœurs, c'est là qu'il faut chercher la trace des pas que 
font la pensée et la langue. La critique de la société féo- 
dale en est le fond. La nouvelle France se moque un peu 
de l'ancienne, 

A côté des poésies du genre nouveau, continuent à 
pulluler les poésies du genre héroïque, qui gardent 
le titre de Chansons de geste. Les caractériser n'est guère 
plus possible que les analyser. Je parle de celles qui , en 
ces dernières, aimées, ont trouvé, pour les publier, des 
éditeurs aussi courageux que savants, et qui portent des 
noms d'auteurs. Elles ne forment qu'une très-petite par- 
tie des quatre-vingts restées en manuscrit. La lectui'e en 
est pénible. On ii'y est pas soutenu par la variété. Les 
mêmes éléments ont servi à toutes. C'est toujours le même 
ambassadeur sarrasin qui vient défier le roi de France , 
les mêmes guerres, les mêmes coups de lance, le même 
amour d'une princesse païenne pour un baron chrétien, 
l'inévitable et invariable Ganelon , le même dénoûment. 
A mesure que ces poëmes s'éloignent des sources primi- 
tives, l'imitation y devient compilation. Les aventures 
s'y multiplient et s'y enchevêtrent de plus en plus, jus- 
qu'à ce que l'industrie littéraire, qui était déjà inventée, 
finisse par en être l'unique inspiration (1). 



(1) On a fait récemment, poar Tiuage de la jeunesse des écoles, 
on choix d'extraits dans les plus intéressantes de ces chansons. Le 
meiUeur reste bien loin des beaux endroits de la Chanaon de Bolond. 
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Arrivons donc aux œuvres poétiques où se manifeste 
l'esprit de la France nouvelle, et notamment au poëme 
qui en a été pendant deux siècles Texpression la plus 
éclatante et la plus populaire, le Roman de la Rose. 

Mais il n'y faut arriver qu'après s'être un moment 
arrêté à un roman qui n'a guère eu moins de lecteurs ou 
d'auditeurs ; c'est le roman , ou plutôt la collection de 
romans qui porte le titre de Roman de Renart, œuvre de 
plusieurs générations de poètes, qui ne commence ni ne 
finit, dont le fil est partout et n'est nulle part. 

Le début du recueil en indique l'esprit et le ton. N'al- 
lez pas croire, nous y dit-on, qu'il s'agit ici de renards 
à quatre pattes. 

Pour renart qui gelines (poules) tue. 

Qui a la peau rousse vêtue, 

Qui a grand' queue et quatre pieds, 

N'est pas ce livre commencé, 

Mais pour celui qui a deux mains, 

Dont ils sont en ce siècle mains (plusieurs) 

Qui ont la chappe faux semblant 

Vêtue, et par ce vont emblant (emportant) 

Et les honneurs et les châteaux. 

C'est donc en réalité une satire des mœurs féodales. 
Mais cette satire est plutôt plaisante que passionnée. 
Elle n'attaque pas de front la société existante, elle la 
prend de côté, et la raille sans colère. Elle enseigne plu- 
tôt la désillusion que l'opposition , et elle prend volon- 
tiers la forme de l'apologue comme la moins offensive. 

L^auteur de cette anthologie, M. G-ustave Merlet, un érudit aveo du 
goût, et une plume d'écrivain, pourrait m'en être témoin. 

8. 
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Enfin, en maints endroits, le poëte, quel qu'il soit, laisse 
le siècle et ses mœurs, la société et ses abus ; il conte , 
et il s'amuse tout le- premier de ses inventions. 

Le procès de Eenart est parmi les plus agréables du 
recueil et les plus gaies, quoique le dénoûment menace 
d'être tragique. 

Nous sommes à la cour du lion {NolU). Il tient un 
plaid pour juger Eenart accusé par le coq (Chante clair) 
d'avoir tué une de ses poules. Le plaignant s'avance de- 
vant sa majesté lionne, suivi de ses quatre poules les 
plus chères, et conduisant un char funèbre sur lequel est 
étendue la poule morte. Pinte, l'une des quatre survi- 
vantes, et sœur de la victime, raconte comment Eenart 
vient de l'égorger par trahison. Pinte a d'autres griefs 
encore. Ne lui a-t-il pas déjà mangé cinq frères et trois 
sœura sur quatre qu'elle avait? Une seule restait, et 
quelle sœur ! 

Et vos qui ci gisez en bière, 
Ma douce sœur, m'amie chière 
Com vos estiez tendre et grasse I 

La harangue de Pinte a ému le lion. Il en pousse un 
si profond soupir, qu'il n'y a bête si hardie qui n'en ait 
peur. « Coarz (couart) H lièvres » en est épouvanté au 
point qu'il en ot (eut) deux jors les fièvres. » Eenart est 
condamné à être pendu. On le mène au lieu du supplice. 
Sur le chemin, 

Li singes li a fet la moe (moue), 
Grant coup li dore lès (sur) la joe (joue). 
Benart regarde arrere soi, 
Voit que i veignent plus de troi. 
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Li uns le trait (tire), l'autre le bote (frappe). 
N'est merveille se il se dote (défie) ; 
Coars li lièvres Tarochait (lui lançait une pierre), 
De loin, que pas ne l'aprochoit. 

Il suffit à Eenart de branler la tête, pour que le licvro 
s'aille blottir dans une haie. 

D'Uoc (de là) ce dist, esgardera 
Quel justise l'en en fera. 

Tout est à noter et à goûter dans ce petit tableau. Les 
bêtes y sont peintes par leurs propriétés, et sans que le 
poëte ait besoin de nous en avertir, nous y reconnais- 
sons les renards « à deux mains ». 

Le singe faisant des grimaces au condamné, et lui 
donnant un soufflet ; Goarz li lièvres^ à qui tout à Theure 
un soupir du lion donnait la fièvre , s'enhardissant jus- 
qu'à jeter une pierre à Renart ; et les autres « qui vien- 
nent plus de trois » le malmenant et le frappant, n'est-ce 
pas là la haine de la foule contre les vaincus ? On pense 
au Séjan de Juvénal, traîné au croc et livré en spectacle 
à la foule qui applaudit, a Que fait la tourbe des enfants 
de Rémtis ? Ce qu'elle a toujours fait : elle se range du 
côté de la fortune, et elle hait la victime (1). » 

Mais le renard de la Chanson n'est pas renard pour se 
laisser pendre aux fourches du lion, au grand plaisir 
de ses courtisans. Arrivé au lieu du supplice, il prend la 
voix de Faux-Semblant, et demande à aller en terre sainte 
expier ses fautes. On le lui accorde, et il n'y va pas. 
Quoique bien loin encore de notre langue classique, 

(1) Satire X. 
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nos satiriques primitifs en sont plus près qne les auteurs 
des grandes compositions chevaleresques. La traduction, 
nécessaire pour tous. Test moins pour les premiers que 
pour les seconds. C'est que, dans les satiriques, il y a 
plus de mots, qui, sauf l'orthographe, sont déjà français 
pour des idées qui sont et ne cesseront pas d'être fran- 
çaises. Les Chansons de Geste semblent plus l'œuvre de 
l'Europe du moyen âge ; les poëmes satiriques sont plus 
l'œuvre de la France. 

Aucun ne me paraît l'être par plus de qualités que le 
Roman de la Rose, Aussi est-ce à cette œuvre^ si long- 
temps populaire, qu'il paraît juste de commencer l'his- 
toire de la po^^ie française. 



CHAPITRE V. 

LB ROMAN DE LA ROSE (1), 



Le Roman de la Rose est Tœavi'e de deux mains. Nofcre 
Ennius, comme dit Marot, ou notre/ Homère, comme dit 
Lenglet-Dufresnoy, lequel parlait ainsi du temps que 
Lamothe-Houdart abrégeait Homère, est double. Les 
quatre mille premiers vers sont de Guillaume, de la ville 
de Lorris, en Gâtinais ; le reste est de Jean, de Meung- 
sur-Loire. L'ouvrage entier a vingt-deux mille vers : il 
faut dire qu'il sont de huit syllabes. 

On ne sait rien de Guillaume de Lorris. Il vivait au 
temps de saint Louis, vers le milieu du treizième siècle, 
et il mourut vraisemblablement vers Tan 1260. Quant 
à Jean de Meung, surnommé Clopinel, probablement 
parce qu'il boitait, était-il docteur en théologie, était- 

(1) Je vais au-devant de la remarque qu^on pourra faire que Texa- 
xnen de ce poëme prend une place disproportionnée à l'étendue de 
ce Précis. Outre que j'y exprime, sur la poésie antérieure au Roman 
de la Ro8€j une opinion controversée, peut-être estimera-t-on qu'eu 
égard à la nouveauté du sujet, à la longue influence de ce poëme, 
aux principes généraux qu'il me donne l'occasion d'exposer, il n'ex- 
cède pas do justes limites. 
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il moine ? Ni son Testament, ni son Codicile, ni son 
Trésor, qui ne sont, à quelques passages satiriques près, 
que de longues méditations théologiques, ne contiennent 
de détails sur sa vie. André Thevet, érudit du seizième 
siècle, dans une sorte de biographie apologétique de Jean 
de Meung, en raconte deux anecdotes piquantes, mais 
suspectes. On sait seulement, par un passage du Testa- 
ment de Jean de Meung, que Dieu lui donfia de servir 
les plus grandes gens de la France, et par une préface au 
roi Philippe îe Qicart, qu'il avait traduit du latin im livre 
de Végèce, les Lettres d'Héloïse et d'Abailard et la Con- 
solation, de Boëce, <t que j'ai translatée en français, dit-il 
au roi, jaçoit qu'entende bien latin (quoique tu entendes 
bien le latin). » 

Jean de Meung vécut jusqu'au temps de Charles V. Il 
était contemporain du Dante. 

Environ soixante ans se sont écoulés entre les deux 
parties, qui sont en réalité deux poëmes très-distincts, 
sous un titre commun. Voici d'abord celui de Guillaume 
de Lorris. 



I. 



Du poëme de Guillaume de Lorris. 

C'est le récit d'un songe. On était au printemps. Guil- 
laume en fait une description fort longue et fortmignarde, 
avec quelques traits heureux, et, dès ce temps-là, des 
négligences, même au point de vue chronologique, qui 
est un point de vue très- tolérant. Il songe donc qu'un 
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matin, s'étant levé avec le soleil, il s'en allait hors de la 
ville. 

Pour oyr des oiseaulx les sons, 

tout en raccommodant ses manches, manches de poëte 
déjà. Après s'être promené le long d'une rivière, et s'y 
être lavé le visage, il pousse plus avant, et se trouve bien- 
tôt sous les murs d'un haut v&rgier, embastillé, où sont 
représentées, sur un fond or et azur, diverses figures allé- 
goriques ; Felonnye et Vilenye, deux divinités féodales; 
Hayne, Convoytise, Envie, Tristesse, Vieillesse, Papelar- 
die, qui sont de tous les temps ; Povreté, qui 

Des aultres fut un peu loinguet (loin), 

Cum (comme) chien honteux en ung guignet (en un coin) 

S'accroupoit et s'atapissoit. 

Le poëte essaie de pénétrer dans le vergier, et envie 
le sort des oiseaux, dont il entend. 

L'assemblée que Dieu bénisse I 

A la fin, il trouve une poterne étroite, où il frappe. Une 
jeune et charmante fille, dont il fait le portrait avec cette 
minutie de signalement propre aux poésies qui com- 
mencent comme aux poésies qui finissent, dame Oyseuse 
lui ouvre Yhuys du château de Déduyt (Plaisir). 

Cheveulx ot (eut) blons comme ung bassin, 
La chair plus tendre que ung poussin j 
L'entr'œil si n'étoit pas petit, 
Ains fut assez grand par mesure : 
Doulce haleine ot (eut) et savourée, 
La face blanche et coulourée, 
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La bouche petite et grassette, 
Et au menton une fossette, etc. 

Entré dans le jardin, le poëte y décrit les oiseaux qu'il 
avait entendus du dehors. Longue est sa description, 
longues sont toutes les descriptions du Roman de la Eose, 
ce qui est encore un trait commun aux poésies naissantes 
et aux poésies qui se meurent. Elles ne peignent pas, 
elles analysent. 

Le poëte suit un petit sentier bordé de fenouil, et 
arrive auprès de Déduyt, qu'il trouve menant des chœurs 
de danse. 

Parmi les couples dansants est celui de dame Bichesse 
et de sdn ami Jolyveté. Si Eichesse a si bon goût, c'est 
qu'elle peut choisir. Chamarrée de pierreries, dont une 
guérit le mal de dents, elle tient Jolyveté par la main. 
Non loin sont Largesse, Franchise, Courtoisie, avec 
leurs jouvenceaux, puis Jeunesse, 

Moult envoisiée (joyeuse) et gaye : 
Car jeune chose ne s'esmaye (s'inquiète) 
Fors de jouer, comme sçavez. 

Elle aussi a son jouvencel que je félicite d'être l'ami de 
cette jeune chose, si fraîche et si gracieuse. 

La danse et les descriptions finies, les couples s'en vont 
ombroyer sous les arbres. Le poëte parcourt le verger, 
énumérant, chemin faisant, les arbres, les plantes, les 
fleurs. Il arrive devant un carré de rosiers, entouré 
d'une haie où, entre mille roses plus belles les unes que 
les autres, il distingue un bouton. Au moment où il va le 
cueillir, le dieu d'amour, qui était caché bous un figuier. 
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d'où il répiait, Tare tendu, lui tire une flèche qui 
pénètre jusqu'au cœur, et qui Tétend par terre, tout 
pâmé et baigné de sueur. Trois autres flèches Fau- 
raient achevé, si la dernière, qui a nom Beau-Sem- 
blant, n'eût fait entrer par une large plaie un onguent 
qui guérit toutes ses blessures, et qui lui rend la santé. 
Le dieu d'amour rejoint le poëte, et lui ordonne de se 
rendre. Cela se fait dans le langage et dans toutes les 
règles de la courtoisie chevaleresque. Le vainqueur de- 
mande au vaincu serment d'allégeance. Celui-ci le prête 
en langage de vassal. Le dieu d'amour, pour plus de 
sûreté, enferme à clef le cœur du poëte. Nanti de ce gage, 
il consent à lui enseigner ses commandements. Il y a des 
prescriptions de galanterie ; il y en a de toilette et de pro- 
preté ; celles-ci entre autres : 

Et li dois ton habit baiUeir 

A tel qui le sache taiUer, 

Et face bien séans les pointes 

Et les manches joignans et ceintes (jolies}. 



Lave tes mains et tes dents cure ; 

S'en (si en) tes ongles a point de noir, 

Ne l'y laisse pas remanoir (rester); 

Tiens -toi bien net, tes cheveux pigne (peigne), 

Mais ne te farde, ne te guigne (trop soigner). 

Demeuré seul, le poëte veut repasser la haie et retour- 
ner au bouton. Bel-Accueil, un personnage nouveau, 
Ty encourage et lui promet de l'aider. Enhardi par ce se- 
cours, il s'apprête à cueillir la rose; mais il en est empê- 
ché par Dangier, gardien de la rose, et ses trois sous- 
gardiens. Honte, Peur et Malebouche. Bel- Accueil mal- 
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traité, s'enfuit, et laisse encore le poëte seul avec son 
amour. 

Alors une grande dame se présente à lui. C'est Rai- 
son, .qui est descendue de sa tour, d'où elle regarde toutes 
choses, pour venir à son aide. Son portrait est peint avec 
une justesse et une profondeur que rend plus sensibles la 
familiarité de quelques détails. 



Et ne fat jeune, ne chenuei 
Ne fut trop meigre, ne trop grasse, 
Ne fut trop haulte, ne trop basse. 
Les yeuls qui en sont chîef estoient, 
Comme deux estoiles luysoient. 



Raison donne au poëte ^des conseils dignes de ce por- 
trait; mais il les reçoit en amant plus épris que jamais; 
il s'emporte contre Raison, et va se plaindre à un com- 
pagnon Ion et loyal, du nom d'Amys. Cet ami est de 
l'espèce assez rare de ceux qui, ne pouvant empêcher les 
fautes des gens qu'ils aiment, veulent avoir leur part de 
la peine. Conseillé par lui, aidé de Pitié et de Franchise, 
il parvient à fléchir Dangier, retourne au carré de rosiers, 
revoit la rose, qu'il trouve plus belle, et il obtient de Vé- 
nus la faveur d'en approcher ses lèvres. 

Aussitôt, Malebouche (la Calomnie) le dénonce ainsi 
que Bel- Accueil à Jalousie. Celle-ci a fait bâtir un château 
fort, entouré de murailles, dont le mortier est fait de vin- 
aigre et de chaux vive, avec créneaux, tourelles et man- 
gonneaux. Bel- Accueil y est enfermé dans la tour du 
milieu, sous la surveillance d'une vieille qui en a les clefs. 
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Autant valait enfermer le poëte avec son ami ; car que 
peut un amant sans le secours de Bel- Accueil ? 

Resté en dehors de la forteresse, le poëte se lamente ; 
il gémit sur le prix que l'amour lui a fait payer ses cour- 
tes faveurs : 

Je ressemble le païsant 

Qui gecte en terre sa semence, 

Si a grand joie quant commence 

A être belle et crue en herbe ; 

Mais ainçois (avant) qu'U en cueille gerTîe, 

L'empire (la ravage) dégaste et moult griève 

Une maie nue qui criève (crève) 

Quand les espits doivent florir, 

Et fait le grain dedans mourir, 

Et l'espérance au vilain tost (enlève) 

Qu'il avoit eue trop tost. 

Ses plaintes, où tout n'est pas de cette grâce, se ter- 
minent par une apostrophe à Bel- Accueil, qu'il prie de 
lui garder son amitié. 

Ici finit la part de Guillaume de Lorris. Dans un dé- 
noûment découvert (1) depuis peu d'années, l'amant 
possède la rose, et Beauté lui promet que s'il a le cœur 
Ion et entier y sa possession ne sera jamais troublée. 

Puisqu'on ne sait rien de certain sur Guillaume de 
Lorris, la conjecture est permise. Je me figure donc 
Guillaume de Lorris, comme un clerc du temps de 
saint Louis, d'un esprit délicat et doux, de mœurs pures, 
le plus honnête de cette société édifiée par son roi, très- 
versé dans la poésie chevaleresque et galante de Thibault 

(1) Postérieurement à l'édition donnée par le savant M. Méon, et 
dans laquelle nous avons lu le Boman de la Koso. 
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de Champagne et de toas les princes et barons d'alors, 
imitateurs spirituels des troubadours provençaux. Il fait 
son poëme sérieusement, sans doute d'après un cadre 
déjà employé avant lui, et sous une forme allégorique 
dont l'exemple avait pu lui être donné par d'autres. Il 
s'intéresse naïvement à son sujet, et il a l'intention de le 
traiter complètement et avec proportion. Il y a, toute 
distance gardée entre les deux poètes, un peu de la sincé- 
rité du Dante dans Guillaume de Lorris. Je parle de 
cette sincérité d'un poëte qui souffre ou jouit, rit ou 
pleure avec ses peraonnages. Je comparerais donc au 
Dante, si emporté, si naïf, toujours ému et surpris des 
spectacles mêmes qu'il imagine, et qui semble s'être 
plongé vivant dans son enfer, Guillaume, si doux, si heu- 
reux de ces figures qu'il voit en songe, et dont quel- 
ques-unes ont de la vie, malgré leur nom allégorique. 

Le poëme de Guillaume de Lorris offre quelques imi- 
tations de VArt d^ aimer y d'Ovide, que rend piquantes le 
contraste de la langue extrêmement rafl&née du modèle et 
de la langue à peine ébauchée de l'imitateur. Dans les 
prescriptions d'Amour, tes dents cure, traduit naïvement 
lecareantrudigïne dentés d'Ovide; et 

S'en tes ongles a point de noir 
Ne l'y laisse pas remanoir, 

a fort l'air de n'être qu'une paraphrase de 

.... Sint sine sordibus ungnes. 

Ce dernier conseil de propreté n'était-il pas plus séant 
au temps de saint Louis qu'au siècle d'Auguste? 
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Guillaume de Lorris ne paraît pas très-préoccupé des 
* mœurs de son temps. Les allusions aux événements con- 
temporains y sont aussi rares que les expressions crues. Je 
n'ai souvenir que de deux ou trois traits de satire timide 
et détournée contre les moines, ces plastrons, pendant 
près de cinq siècles, de tous nos écrivains, prosateurs ou 
poètes. Il n'y a de hardi que le portrait de Papelardise, 
Tune des figures peintes sur le portail du verger. 

En sa main ung psautier tenoit : 
Et sachiez que moult se penoit 
De faire à Dieu prières saintes 
Et d'appeler et saints et saintes. 
Et li avoit vestu la haire. 

Mais ce n'est là qu'une froide personnification. Papelar- 
dise prendra un corps, un visage, parlera, agira, dans 
l'œuvre de Jean de Meung, sous le nom plus expressif 
et plus pittoresque de Faux-Semblant. 

Il y a déjà quelque idée de l'art dans le poëme de Guil- 
laume de Lorris. Les diverses parties en sont assez pro- 
portionnées, et l'action, quoique trop en discours et rom- 
pue par de trop longues descriptions, marche pourtant 
assez vite pour une curiosité indulgente et pas trop pres- 
sée. La pensée générale est claire : la rose est évidem- 
ment la femme qu'on aime et qu'on aspire à posséder, et 
les diverses personnifications allégoriques qui en favori- 
sent ou en contrarient la conquête représentent assez 
exactement les circonstances et les phases diverses d'une 
histoire d'amour, ainsi que les passions que meten jeu la 
passion principale. C'est donc tout simplement, et il fal- 
lait en croire Guillaume sur parole, unesorte à! Art d^ aimer. 
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Si beaucoup d'érudits Tont entendu autrement, et si 
Marot, notamment, qui en a donné une édition ou plutôt 
une version, a vu dans la rose, soit « Tétat de sapience, » 
soit « l'état de grâce, y> soit (l le souverain bien infini, » 
soit enfin « la glorieuse vie de Marie elle-même, » c'est 
qu'il a été trompé par la continuation de Jean de Meung, 
dont les imaginations confuses ont, en effet, brouillé la 
pensée primitive de Guillaume de Loms, et changé tout 
son plan. Peut-être Marot voulait-il, en bon frère en poé- 
sie, protéger, par cette dévote interprétation, l'œuvre de 
ses devanciers contre les susceptibilités croissantes du 
clergé et du parlement. 

Il ne faut pas pousser trop loin l'admiration pour 
Guillaume de Lorris. Parmi ses personnages allégoriques, 
il en est plus d'un dont le rôle dramatique ne correspond 
pas toujours à une circonstance bien nette, soit de la 
passion principale, soit des passions du second plan. 

Ces figures, vagues et indécises, trahissent un esprit 
moins sûr que délicat, moins puissant qu'ingénieux. De 
même les proportions ne sont pas tellement exactes que 
lepoëte ne languisse quelquefois dans des développements 
où la grâce de l'esprit pare , sans la cacher tout à fait, la 
faiblesse de l'imagination. Enfin, il est difiicile de ne pas 
noter un bon nombre de traits dont la grâce n'est que 
dans le bégaiement de cette langue qui dérobe aux lec- 
teurs le raffinement des idées, et leur fait croire qu'une 
pensée est aussi près de l'âme que le mot qui l'exprime 
est près de son origine. J'en dirai autant de certaines choses 
ique le temps reculé où elles furent écrites ne doit pas 
protéger contre la critique j de certains vieux défauts à 
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côté de beautés poétiques nouvelles ; d'une portion de 
poésie parasite qui, au berceau de notre littérature, dis- 
pute le terrain à la poésie solide ; de descriptions qui sou- 
lagent le poëte d'imaginer, et de quantité de choses déjà 
pour la rime. 



IL 



Jean de Meung. 

L'érudit, le libre penseur, c'est Jean de Meung. Le 
poëme de Guillaume de Lorris, qu'il continua, dit-on, à 
la prière de Philippe le Bel, ou seulement parce que 
c'était la coutume alors qu'un auteur continuât le livre 
d'un autre, n'est pour lui qu'une espèce de portique assez 
délicat auquel il accole un édifice monstrueux où se mê- 
lent toutes les architectures connues au quatorzième 
siècle. Jean de Meung a pu accepter la continuation, 
mais point la solidarité. Il substitue à un poëme une en- 
cyclopédie poétique. Dès les premières pages, voilà des 
développements de morale imités des anciens et des dis- 
sertations spéciales sur l'amour, l'amitié, la jeunesse et 
la vieillesse, relevées d'allusions hardies aux mœurs 
et aux abus de l'époque ; voilà des épisodes, en lan- 
gage burlesque, de l'histoire sacrée et profane, qui 
viennent comme exemples à l'appui des raisons morales, 
La mort de Virginie, frappée par son père, et celle d'Ap- 
pius, le juge prévaricateur, vont servir de preuve de 
l'iniquité des jugements; Agrippine, Néron, Crésus, 
ïïécube, les uns par leur fin lamentable, les autres par 
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leurs malheurs, déposeront contre les caprices de la for- 
tune. Pénélope et Lucrèce seront citées, sinon comme 
les seuls, du moins comme de très-rares exemples de la 
fidélité conjugale. Hercule et Déjanire, Samson et 
Dalila, témoigneront de la perfidie des femmes. Les 
noms des philosophes et des poètes anciens hérisseront 
de leur orthographe gothique cette bizarre épopée. Après 
Socrate, Heraclite, Diogène, nous verrons JuTénal, Ho- 
race, 

Qui tant ot (eut) de sens et de grâcei 

vers à noter pour la justesse de Téloge à une époque où 
Lucain effaçait Virgile, et Sénèque Cicéron. Les person- 
nages de Guillaume de Lorris ont perdu leur physiono- 
mie dans Jean de Meung. Je ne reconnais plus ces en- 
fants un peu indécis d'une imagination chaste et gra- 
cieuse : ce sont des personnages rassis et sans illusion, 
sortis d'un cerveau satirique. Les noms sont restés les 
mêmes, mais les caractères ont été changés. Le seul air 
de famille qui leur soit resté, c'est qu'on peut croii'e que 
ce sont les mêmes personnages qui se moquent dans leur 
âge mûr de ce qu'ils ont aimé, dit ou fait dans leur jeu- 
nesse. 

Regardez d'abord la Raison, que Lorris avait logée au 
sommet d'une haute tour, et qui parlait avec tant de 
poids à l'amant. Sans être ni moins sensée, ni de moins 
bon conseil dans Jean de Meung, elle y moralise avec 
tant de liberté, et s'y permet des mots si crus, qu'en un 
endroit elle se fait traiter par l'amant de folle rihavâe. 
liamysy qui était si doux et si modeste dans Lorris, est 
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devenu dans la tête de son second père, Jean de Meung, 
un philosophe de la secte de Diogène. L'amant lui-même 
a pris de Thumeur, non point parce que le dénoûment 
recule, mais parce que Jean de Meung lui a ôté cette 
résignation naïve, cette longanimité du troubadour, cette 
innocence poétique qu'il avait dans Lorris. L'amant et le 
poëte, qui ne faisaient qu'un dans le plan primitif, se sé- 
parent complètement dans la continuation. Le premier 
poëme, conçu avec naïveté, offrait quelque peu d'action 
et une certaine proportion entre les parties. Dans le se- 
cond, qui est détourné tout à fait vers la satire, l'action 
languit aux endroits où l'on en peut saisir le fil, et 
partout ailleurs se noie dans les immenses développements 
d'un traité : quant à des proportions, il n'en faut pas de- 
mander à Jean de Meung. La philosophie, la scolastique, 
l'alchimie sont des héros plus chers à Jean de Meung 
que les aimables personnages que lui a légués Guillaume 
de Lorris. ^ 

Ce qu'il est permis de démêler dans l'action du poëme, 
qu'on risquerait d'obscurcir en voulant l'analyser, c'est 
que Jean de Meung reprend l'histoire de la conquête de 
la rose, au moment où son prédécesseur l'a laissée, alors 
que resté seul, au pied du château fort que Jalousie a 
donné pour prison à Bel- Accueil, le poëte ou l'Amant 
gémit d'être séparé d'un auxiliaire sans lequel il ne peut 
rien. Le dieu d'amour estime qu'un tel amant vaut bien 
une guerre. Il convoque tous ses barong à venir aous 
ses drapeaux assiéger le château de Jalousie où languil} 
Bel-Accueil. 

Ceux-ci arrivent à la hâte. Ce sont dame Oyseuse, 

4 
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îToblesse de Cœur, Franchise, Simplesse, Pitié, Largesse 
Hardiesse, Honneur, Courtyoisie, Déduit, Sûreté, Jeu- 
nesse, Patience, Humilité, Bien-Céler. Hs ont amené 
avec eux deux personnages que Jean de Meung n*a pas 
empruntés à Guillaume de Lorris : c'est Faux-Semblant 
et Contrainte-Abstenence. Ce sont là les vrais enfants de 
cet esprit si mordant et si positif; le Roman de la Rose 
n'a pas de plus bel endroit. Le caractère de Faux-Sem- 
blant pourrait prouver que les esprits supérieurs (et Jean 
de Meung est du nombre) sont également mûrs à toutes 
les époques. Ce qui en fait la différence, c'est cette der- 
nière convenance sans laquelle les plus fortes peintures 
ne sont que des ébauches, je veux dire une langue fixée. 
J'affirmerais presque que Molière n'a pas pénétré plus 
avant que Jean de Meung au fond du faux dévot, aussi 
vieux que les religions, et aussi indestructible qu'elles. 
Il faut laisser Faux-Semblant se peindre lui-même. 

Le dieu d'amour, justement surpris de trouver ces 
deux personnages dans les rangs de sa fidèle armée, 
veut d'abord les en chasser ; mais les barons intercèdent 
pour Faux-Semblant. Le dieu d'amour consent à re- 
cevoir ses services. N'est-ce pas de la plus fine ironie 
que d'enrôler Faux-Semblant dans l'armée du dieu 
d'amour, et de le faire demander par acclamation? 

Faux-Semblant est accepté. Il se présente devant le 
dieu, qui le fait roi desribauds. Mais, comme il est 
d'honnêteté douteuse, l'Amour, qui veut savoir sur qui 
compter, l'interroge d'abord sur sa demeure. — « J'ai 
maisons diverses, dit Faux-Semblant ; mais ajoute-t-il , 
je n'ose m'ouvrir à vous sur ce que je suis; Si mes con- 
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frères les moines le sayaient, ils me haïraient et me cau- 
seraient mille ennuis. Ce sont gens qui veulent taire en 
tous lieux 

Vérité qui leur est contraire. » 

Le dieu d'amour insiste. — « Il convient, dit-il, que 
tu nous apprennes comment tu sers, et quelles sont tes 
œuvres. Et si, pour avoir dit ton secret, tu es battu, 
eh bien ! tu ne seras pas le premier à qui pareille chose 
soit arrivée. » 

Faux-Semblant se décide enfin. — <c Qui veut me con- 
naître, dit-il, doit me chercher dans le monde ou dans 
un cloître, mais plus au cloître que dans le monde. Bref, 
je me loge là où je puis le mieux me cacher; or, on se 
cache mieux sous d'humbles vêtements 

Religieux sont moult couverts ; 
Les séculiers sont plus ouverts. 

Non que je veuille blâmer le religieux humble et loyal ; 
mais je ne Faime point. Les vrais religieux sont trop 
bonnes gens ; ils sont sans orgueil et ils aiment à vivre 
dans l'humilité. Ce n'est pas au milieu d'eux qu'on trou- 
vera Faux-Semblant : 

Avec tels gens jà ne maindrai (demeurerai), 
Ou si je mains, je me feindrai. » 

Il vit avec les orgueilleux, les fourbes, les intrî-; 
gants, 

Qui mondaines honneurs convoitent 
Et les grands besognes exploitent, 
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Et vont traçant (cherchant) les grands 
Et ponrchassent les accointances 
Des puissants hommes, et les suivent, 
Et se font povres, et si se vivent 
Des bons morceaux délicieux 
Et boivent les vins précieux ; 
Et la povreté vont preschant 
Et les grands richesses peschant. 

« Je n'ai pas, continue-t-il, de remerciements à rons 
faire pour avoir demandé que je fusse des vôtrea : c'était 
feit de vous , si vous m'eussiez repoussé. Plusieurs ont 
reçu ou recevront de moi la mort, sans voir ma trahison. 
Que si quelqu'un s'en aperçoit, qu'il se tienne bien sur 
ses gardes, sinon de grands malheurs l'attendent : 

Mais tant est fort la decevance 

Que trop est grand (pénible) Tapparcevance. » 

Trait de vérité profonde. Cela rappelle l'imbécile Orgon 
ne pouvant se résoudre à trouver Tartufe criminel , et ne 
sortant de dessous la table qu'au dernier moment ; tant 
est pénible Vapparcevance^ quand la decevance a été si 
forte! L'attrait des âmes simples vers le faux dévot, 
c'est l'attrait des moutons vers le loup habillé en pas- 
teur. S'il fuyait, ils courraient après lui. 

Faux-Semblant continue à dévoiler le secret de sa 
confrérie. Il a tous les habits, tous les âges, tous les vi- 
sages; il est des deux sexes; il est tantôt chevalier, tantôt 
moine, tantôt prince, tantôt page, tour à tour jeune et 
vieux, abbesse ou nonain, novice ou professe. Grâce à 
ses privilèges, tout le monde peut être pris à ses «lacs. 
Il peut confesser et absoudre qui bon lui semble, en dé- 
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pit du clergé régulier, dont aucun n'ose s'en plaindre 
tant on le redoute. Les statuts particuliers de la confrérie 
donnent à ceux de sa robe le droit de dispenser les fidè- 
les de se confesser à leur curé. Et si quelque prêtre ré- 
clamait pour son confessionnal un pécheur qu'ils auraient 
absous en vertu de leur privilège secret, ce pécheur, dit 
Faux-Semblant, pourrait lui répondre : « Celui à qui 
« je me suis confessé m'a déchargé de tout mon far- 
« deau. Délié je suis par celui qui a le pouvoir de dé- 
« lier. Et si vous m'osez contraindre, ce n'est point aux 
« juges royaux, ni au roi, ni à ses officiers que je de- 
€ manderai justice, 

Je m'en plaindrai tant seulement 
A mon confesseur nouvel, 
Qui n'a pas nom frère Louvel, . 
Mais frère loup qui tout dévore. 

« Lui aussi tient ses bulles à Rome, pour vous travailler 
« et vous confondre. Chevance est son sénéchal, et 
« Intrigue son frère germain. Grâce à ce dernier, il est 
« monté si haut qu'il ne connaît plus de maître. » — 
« Et si ce prêtre, ajoute Faux-Semblant, insistait 
« pour avoir son ouaille, je lui ferais perdre son 
« église. j> 

d Au reste, continue-t-il, je ne suis pas jaloux de 
confesser ceux qui n'ont pas grans sommes, et je les 
laisse volontiers aux prélats , comme je laisse les pau- 
vres se confesser aux curés. A moi les brebis grasses, 
à eux les brebis maigres. Et s'ils ne sont pas con- 
tents de leur lot, gare qu'ils ne perdent mitres et 
crosses ! ]> 

4. 
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Ici Faux-Semblant veut se taire. Mais le dieu d'amour, 
qui ne paraît pas s'ennuyer de l'entendre, l'interroge 
de nouveau : « Comment en uses-tu si déloyalement ? 

Car si cum tes habits nons content, 
lu semblés être un saint hermite? 

FAUX-SEMBLANT, 

C'est voir (vrai), mais je suis hypocrite. 

LE DIEU d'amour. 

Tu vas preschant abstenance. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir, voir, mais j'emplis ma pance 

De bons morceaux et de bons vins, 

Tels cum il affiert (appartient) à devins (gens d'église)* 

LE DIEU D'AMOUR. 

Tu vas preschant la povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir, mais riche suis a planté (abondamment), 

Mais combien que povre me faigne (je me feigne)| 

Nul povre je ne contredaigne (approche) : 

J'aimerois mieux l'accointance 

Cent mîUe tems (fois) du roi de France, 

Que d'un povre, par Notre-Dame ! 

Quand je vois tout nus ces truands 

Trembler sur les fumiers puants, 

De froid, de faim, crier et braire, 

Ne m'entremetz de leur affaire. 

S'ils sont à l'Hôtel-Dieu portés, 

Jà ne sont par moi confortés, 

Que d'une aumône toute seule 

Ne me paistroient-ils la geule, 

Qu'ils n'ont pas vaillant une sèche : 

Quo don'ra qui son couteau lèche ? 2> 

Je perdrais du papier à faire remarquer la vigueur de 
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toute cette peinture. Tartufe, au cinquième acte, n'est 
pas plus dur que Faux- Semblant, et sa magnifique lan- 
gue n'est pas plus forte ni plus précise que l'énergique 
bégaiement de son aïeul. Mais à qui donc Faux-Semblant 
ofîre-t-il le secours de son ministère ? — Eh ! au riche usu- 
rier. — Et si on lui en demande la raison : « C'est,répond- 
« il, que le riche, qui pèche plus que le pauvre, a bien 
c plus besoin de mon assistance au dernier moment. 3> 
Ici Jean de Meung met dans la bouche de Faux-Sem- 
blant sa propre opinion dans la fameuse querelle de l'U- 
niversité et des moines mendiants. Jean de Meung, d'un 
esprit assez puissant pour créer un caractère, n'avait pas 
assez de goût pour le soutenir et n'en pas abuser. C'est 
un art au-dessus de lui et de son temps. L'art n'est 
pas la création du poëte; c'est un fruit des siècles qui ne 
mûrit que dans les sociétés très-civilisées. L'esprit litté- 
raire marche du même pas et se développe dans le même 
degré que la société. Un poète placé à l'enfance d'une so- 
ciété ne peut pas connaître les convenances et les délica- 
tesses de l'esprit littéraire. Les lecteurs de Jean de 
Meung se contentaient de cette personnification plus vi- 
goureuse que fine des moines , et trouvaient peut-être, 
dans leur goût un peu grossier, que c'était un trait de 
comédie excellent que de faire disserter Faux-Semblant 
sur la querelle des mendiants et de l'Université', et de 
faire donner raison à l'Université par un mendiant. Car 
Faux-Semblant se fait ici le champion du célèbre Guil- 
laume de Saint-Amour, et traduit même tout siinple- 
ment les plus vifs de ses arguments contre la mendicité et 
l'ordre religieux qui en faisait une profession régulière. 
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III, 



Querelle des Mendiants et de TUniversité. 

Cette querelle des mendiants et de TUniversité n'est- 
elle pas déjà celle des jésuites et de Port-Royal, dont 
les illustres membres, comme on sait, étaient de zélés 
universitaires ? Elle a été un des plus grands événements 
du règne de saint Louis, et elle mérite plus que des al- 
lusions en passant ou que des généralisations plus bril- 
lantes que solides. Il est possible que, pour les spécula- 
tifs et les simples des deux partis, ce ne fut au fond 
que le combat de la grâce et de la liberté ; mais pour les 
chefs et les têtes pratiques , c'était tout simplement une 
lutte de domination. Les mendiants d'alors ne vou- 
laient pas autre chose que les jésuites du dix-septième 
siècle. Gouverner le roi par le pape et le peuple par le 
roi; s'emparer, parla confession, de toutes les cons- 
ciences particulières, et, par l'enseignement, de toute 
la jeunesse ; relâcher la religion pour ceux que ses ri- 
gueurs pouvaient éloigner de ses ministres, c'était là le 
but réel des ordres mendiants. Le public ne s'y trom- 
pait pas. On les appelait flatteurs de rois et de princes, 
hanteurs furtifs des chambres à coucher royales (thala- 
morum regiorum subintratores) , prévaricateurs de la 
confession; on les accusait de se glisser dans les mai- 
sons pour y fureter les consciences des gens (conscientias 
hominum rimantur ) et pour y séduire les esprits faibles. 

Quant aux universitaires, c'était pour eux une question 
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de défense naturelle. Menacés dans leurs privilèges, si 
les mendiants parvenaient à détacher le roi de l'Univer- 
sité, jusque-là son alliée fidèle contre la puissance 
pontificale; attaqués dans leur influence, si ceux-ci pre- 
naient des positions dans renseignement public , et 
s'ils élevaient chaire contre chaire, je doute qu'ils 
fussent très-préoccupées de la lutte dogmatique entre 
la grâce et la liberté. Il pouvait y avoir, de leur côté, 
des théologiens sincères réduisant tout à des questions 
théologiques; de même qu'il n'était pas impossible 
qu'il y eût du côté des mendiants des Père Annat dé- 
nonçant naïvement les pratiques de leur ordre, en croyant 
ne faire qu'en exposer les maximes; mais, dans la réa- 
Hté, le prix du combat étant si positif, comment le com- 
bat lui-même l'eût-il été moins ? 

Sans doute, presque toujours il y a des idées géné- 
rales au fond de toutes les luttes, soit politiques, soit 
religieuses : c'est même par ces idées que les ambitions 
particulières se couvrent contre l'examen, et se conci- 
lient les masses, auxquelles il n'arrive jamais rien des 
bénéfices de la victoire ; mais c'est se méprendre que de 
voir le vif de la question dans ce qui n'en a été que l'oc- 
casion ou le prétexte. Il y a eu peu de ces luttes où la 
méprise fut plus facile à éviter que celle des mendiants 
et de l'Université : car, comme elle n'agita pas les mas- 
ses, lesquelles en étaient demeurées à la foi des croisades, 
et qu'elle ne descendit pas des hauteurs de la société dans 
la multitude, les prétentions particulières y furent plus 
faciles à démêler, n'étant pas confondues avec un mou- 
vement général des esprits. 
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La querelle ne date pas du règne de saint Louis : elle 
avait commencé sourdement sous les règnes précédents; 
mais elle n'éclata au grand jour et ne se termina par une 
transaction que sous saint Louis. Les principaux cham- 
pions étaient 9 du côté des moines mendiants^ les domi- 
nicains, soutenus et quelquefois dirigés par Bonaventure 
et saint Thomas d'Aquin, et, du côté de l'Université, 
par Guillaume, dit de Saint- Amour, d'une ville de la 
Franche-Comté, où il était né, procurateur de Isl nation 
française et recteur de l'Université. 

D'abord professeur de philosophie, il s'était fait théo- 
logien, afin de combattre ses adversaires par leurs pro- 
pres armes. Guillaume de Saint- Amour, par son opiniâ- 
treté, son énergie, la netteté de son esprit, et je ne 
sais quel amour de la persécution qui lui faisait exagérer 
sincèrement ses périls, me rappelle le grand Amauld. 
Ce n'est pas qu'on ne courût quelque danger sous un roi 
qui, bien que d'une humeur douce, disait qu'on ne de- 
vait pas défendre la loi chrétienne contre un laïque, 
« sinon de l'épée , de quoi il falloit lui donner parmi le 
ventre dedans, comme elle y pût entrer ï. Mais ce dan- 
ger n'allait pas jusqu'à être décapité (decapitatus), ainsi 
que le disait Guillaume de Saint- Amour à ses auditeurs, 
en les exhortant à rester fidèles aux principes pour les- 
quels il se croyait menacé de mourir. C'est une noble 
fî^iblesse propre à tous les hommes d'opposition : ils s'ex- 
citent et s'enhardissent par le pressentiment d'un danger 
qu'ils ne courent pas toujours; et comme, d'ailleurs, en 
signalant ce danger, ils peuvent le provoquer, et qu'ils 
sont toujours sincères dans leur inquiétude courageuse. 
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il est juste de leur en tenir compte, comme si le danger 
était réel. 

C'est encore un trait de ressemblance entre les deux 
époques que, tandis que les universitaires prêchaient 
et écrivaient, les dominicains agissaient. Ils avaient du 
crédit auprès dii roi, qui s'était fait l'un deux, jusqu'à 
ceindre la corde et à marcher pieds nus dans les pro- 
cessions. Ils étaient les enfants chéris de la cour de 
Rome, dilecti filii ; W& avaient, comme les jésuites du 
dix-septième siècle, des partisans jusque sur le siège le 
plus élevé de l'Église gallicane , témoin l'évêque de Pa- 
ris, Eéginald. Enfin, leur polémiste le plus fécond était 
le pape Alexandre IV, lequel lança plus de trente bullea 
pendant les quatre ou cinq ans que dura la gueiTe ou- 
verte. Par un dernier trait de ressemblance avec les jésui- 
tes, détournant sur leurs protecteurs les coups qui ne 
s'adressaient qu'à eux, ils accusaient leurs adversai- 
res d'injures au pape et d'atteintes à la majesté du 
roi. 

La prétention des moines mendiants, représentés par 
les dominicains, était de pénétrer dans l'Université et 
de s'y emparer de l'enseignement religieux. Ils ne dis- 
putaient pas les autres chaires aux universitaires, ni 
les titres de maîtres es arts ou S! artistes, comme s'ap- 
pelaient alora les professeurs de lettres ou de sciences. 
Ils n'avaient pas besoin des chaires scientifiques ou lit- 
téraires. A quoi bon ? Le temps n'était pas encore venu 
où les lettres et les sciences devaient enlever à Rome 
plus d'intelligence que la théologie ne pouvait lui en 
conquérir. La force réelle ni l'éclat solide n'étaient de ce 



72 PRÉCIS DE l'histoire 

côfcé-Jà. L'Univeraité comprit ce qu'elle allait perdre en 
partageant, avec ces enfants chéris du pape, des chaires 
d'où sa voix se faisait entendre et respecter dé toute 
l'Europe, et d'où elle pouvait quelquefois tenir la balance 
entre le pape et le roi. Les maîtres, Guillaume de Saint- 
Amour à leur tête, défendirent vigoureusement leurs 
positions menacées. Du haut de ces chaires, encore sans 
rivales, ils faisaient aux moines une guerre terrible de 
citations sacrées et de personnalités violentes. Les fi- 
dèles étaient avertis, sous peine d'impiété, de ne point 
faire l'aumône aux mendiants et de ne point se confesser 
à leur tribunal. Les écoliers, traduisant à leur manière 
les prédications des maîtres, poursuivaient de huées les 
mendiants dans les rues, piUaient leurs besaces et leurs 
escarcelles, « au point, dit le pape dans une de ses bulles, 
que les mendiants osaient à peine sortir de leurs cloîtres 
pour aller chercher les aumônes nécessaires au soutien 
de leur pauvre vie ». 

Guillaume de Saint-Amour n'épargna ni les prêches 
ni les livres pour diffamer l'institution des moines men- 
diants. Ceux-ci l'attaquèrent d'abord avec les armes 
couvertes dont parle Faux-Semblant. Ils le dénoncèrent, 
dans un mémoire au roi , comme ayant prêché des hé- 
résies. Guillaume monta en chaire le dimanche qui sui- 
vit, et fit étaler sur le pupitre le livre des Écritures. 
« Comme je n'ai ni mitre ni crosse, dit-il à son immense 
auditoire, ni anneau qui me donne de l'autorité, il a bien 
fallu me faire accréditer par les saintes Ecritures. » Et, 
après avoir fait hre par un acolyte les paroles que lui 
prêtait le mémoire, il demanda à l'assemblée si elle Ta- 
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vait jamais ouï prêcher rien de ce genre. « Non ! i> s'é- 
cria d'une voix tout l'auditoire. Ce fut la première dé- 
claration de guerre. 

La ville en était si agitée, que Louis IX crut devoir 
assembler un synode pour y remettre la paix. Des évo- 
ques, des archevêques, les représentants des dominicains 
et ceux de l'Université en débattirent longtemps les con- 
ditions. Le résultat fut qu'on accorderait deux chaires 
aux dominicains, mais qu'ils continueraient d'être ex- 
clus de l'Université, à moins que celle-ci ne leur ou- 
vrît volontairement ses portes. C'était déjà une première 
victoire. Il ne restait plus, pour la rendre complète, 
qu'à forcer l'Université à recevoir volontairement dans 
son sein les moines déjà investis du droit de professer. 
Or, ceux-ci avaient le bon moyen ; ils tenaient par le 
pape la feuille des bénéfices, et les professeurs étaient 
presque tous bénéficiaires. Mais l'esprit de corps étant 
plus fort que l'intérêt, les professeurs ne désarmèrent 
pas ; il n'y avait pas de paix possible entre des vain- 
queurs qui n'avaient obtenu que la moitié de ce qu'ils 
voulaient, et des vaincus dont les forces étaient restées 
intactes. Le pape multiplia les menaces d'excommu- 
nication et de suppression de bénéfices. Les bulles se 
succédaient coup sur coup; et, quoique les mendiants 
demandassent au Saint-Père, sinon des coups de ton- 
nerre, du moins des éclairs {tllo tenante, aut saltem 
fulgurante), Alexandre ne ménageait ni les éclairs ni le 
tonnerre. 

En voyant un si grand nombre de bulles pour une 
seule affaire^ on ne s'étonne pas que le pape Alexan- 

5 
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dre IV, homme doux et conciliant, mais dont les circons- 
tances avaient fait une sorte de Jupiter-Tonnant, se soit 
rendu ce témoignage si naïvement emphatique en tête 
d'une de ses bulles : « Le pontife romain, des hauteurs 
de Tapostolat suprême, jetant au loin ses regards sur la 
ville et sur le monde, est accablé d'innombrables soucis 
et entraîné par des pensées infinies. Les autres têtes du 
troupeau du Seigneur n'ont à gouverner qne des popu- 
lations isolées ; chaque pasteur a la sienne ; mais lui a été 
placé sans partage au-dessus de tous ; il est le prêtre qui 
commande à tous les prêtres. Son esprit, frappé de stu- 
peur, tremble devant une si lourde charge, et se demande 
comment il pourra suffire à porter comme il convient le 
poids du monde entier. » 

N'y avait-il pas, dans ces aveux, outre le sentiment 
personnel du pape, un certain orgueil inhérent au siège 
papal, et une outrecuidance de chancellerie, qui allaient 
rendre nécessaires, non les brutalités , mais la vigoureuse 
résistance de Philippe le Bel ? 

Le fameux livre de Guillaume de Saint- Amour, Bbs 
Dangers des derniers temps ^ vint ajouter aux embarras 
du pape. Les mendiants y étaient attaqués par des textes 
concluants et par d'amères ironies. Saint Louis envoya 
des députés au pape avec la commission de le faire exa- 
miner par le Saint-Siège, et de savoir s'il méritait la cen- 
sure. Les dominicains envoyèrent de leur côté une ambas- 
sade, et les imiversitaires deux de leurs dialecticiens 
les plus habiles, avec l'auteur du livre, Guillaume de 
Saint-Amour. Le pape était alors à Agnani, où, qua^ 
rr.nte-cinq ans plus tard. Colonne, l'exilé itaUen, re- 
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cueilli par Philippe k Bel, devait frapper de son gan- 
telet de fer Boniface VIII. 

Les députés du roi et ceux des dominicains arrivèrent 
les premiers. Saint Thomas d'Aquin, encore plus domi- 
nicain que catholique, prit part à Texamen du livre , et 
probablement le dirigea. Les universitaires étaient en- 
core en chemin que déjà la sentence avait été rendue et 
le livre brûlé dans Téglise cathédrale d'Agnani. Les deux 
dialecticiens ne purent supporter le regard du distribu- 
teur suprême des bénéfices, et, pour ne pas perdre les. 
leurs, ils firent la paix avec les mendiants. Guillaume 
seul demeura ferme. Arrêté un moment par la maladie 
sur le chemin d'Agnani, il vint se soumettre comme 
chrétien, mais non se rétracter. A peine s'était-il remis 
en route pour la France qu'une bulte pontificale l'attei- 
gnit , lui interdisant d'y rentrer sans la permission 
du pape, et, préalablement, lui ôtant tous ses bénéfices, 
avec le droit d'enseigner en quelque lieu que ce fut. 
Guillaume obéit, et se retira dans sa petite viUe de Saint- 
Amour, sans attendre que l'évêque de Paris et le roi, 
qui avaient été requis, par deux autres bulles lancées en 
même temps, l'un d'exécuter la sentence, l'autre d'en ai- 
der l'exécution par le bras séculier, exerçassent contre lui 
aucune contrainte matérielle. Peut-être ne voulut-il pas 
donner cette joie à ses ennemis; peut-être pensa- t-il qu'il 
était prudent de ne pas compromettre tout à fait le roi et l'é- 
vêque, en les obligeant d'agir de vive force pour le pape. 
Les mendiants étaient vainqueurs. La voix la plus po- 
pulaire de l'Université venait d'être réduite au silence. 
Dans le même temps que Guillaume s'acheminait vers 
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Texil, saint Thomas^ à qui les universitaires avaient re- 
fusé, pendant deux ans, le laurier de docteur, rentrait 
triomphant dans Paris, et venait recevoir ou plutôt en- 
lever ce laurier, non plus comme l'insigne d'un degré 
universitaire, mais comme une couronne de victorieux. 
Le pape faisait déjà l'apothéose des mendiants : « As- 
tres lumineux dans le firmament de l'Église, disait-il, 
leurs splendides préceptes montrent aux hommes le 
chemin du ciel. Ce sont des fioles d'or remplies de par- 
fums, qui, par leur bonne odeur, persuadent les plus en- 
gourdis de se réveiller et de travailler aux œuvres de 
bonté. y> Cependant la résistance n'avait pas diminué. 
Guillaume, du fond de son exil, excitait ses amis par un 
commerce de lettres que le pape essayait vainement de 
faire cesser. On répj.ndait dans le peuple son livre tra- 
duit et rimé en français. 

Les artistes, ses collègues, dont le pape tâchait adroi- 
tement de séparer la cause de celle de leur illustre chef, 
soutenaient que le Saint-Siège ne pouvait pas plus les 
forcer à partager l'enseignement avec les mendiants 
qu'à s'engager dans des vœux. Ils menaçaient le pape de 
transporter ailleurs le siège de l'Université; quelques- 
uns môme suspendirent leurs leçons, et, dans l'année 
1259, on vit, aux approches de la moisson, la cité vide 
de sa population d'écoliers. 

Le pape, qui était éclairé, qui aimait l'Université 
de Paris comme un grand centre de lumières , lançait des 
bulles pour retenir à Paris ceux que, par d'autres bulles, 
il avait excommuniés ou privés de leurs bénéfices. Les 
dominicains eux-mêmes, qui craignaient l'éclat, satis- 
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faits de l'exil de Guillaume de Saint- Amour, et ne vou- 
lant porter qu'une mesure d'impopularité proportionnée 
à leurs derniers avantages, demandaient au Saint-Siège 
qu'il relevât les professeurs de l'excommunication. Mais 
le pape, plus obstiné que le parti qui le poussait, ou 
simplement pour ne point paraître- poussé, y mettait 
pour condition que les collègues de Guillaume adhéras- 
sent à la condamnation de son livre. Ceux-ci n'en vou- 
laient rien faire. En attendant , les vexations de toutes 
sortes avaient recommencé contre les mendiants. Les rues 
de Paris étaient de nouveau troublées par les cris dont 
ils étaient harcelés dans leurs quêtes journalières. Ceux 
d'entre eux qui occupaient les deux chaires attribuées à 
leur ordre par le synode de saint Louis, avaient grand'- 
peine à percer le bruit des sifflets et des tessons de pots 
dont l'auditoire accompagnait leurs paroles. Ils confé- 
raient les degrés dans la solitude, sans le concours de 
leurs collègues, qui affectaient de les éviter comme des 
hérétiques. La position n'étant plus tenable, ils recouru- 
rent de nouveau au pape , qui fit pleuvoir de nouveau 
des bulles. L'une menaçait les universitaires , l'autre les 
caressait; l'exil de Guillaume de Saint- Amour, disait 
une troisième, n'était que le châtiment de son obstination 
personnelle sur des points de foi étrangers à la question 
universitaire ; une quatrième ordonnait qu'aucune hcence 
ne fut accordée aux écoliers que sous la condition de 
faire et de garder la paix avec les dominicains ; une autre 
excommuniait en masse tous ceux qui étaient convaincus 
d'avoir lu ou tenu entre leurs mains le livre de Guillaume 
de Saint- Amour-v 
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Enfin rXJriiversité céda ; mais elle rendit la victoire si 
dure aux mendiants, que ses concessions pouvaient passer 
pour un dernier outrage. Il fiit décidé que les mendiants 
seraient admis à faire partie de l'Université, mais que, 
dans les cérémonies publiques, thèses et argumenta- 
tions, soit intérieures, soit en présence du roi, enfin 
dans tous les actes universitaires quelconques, les men- 
diants agiraient, marcheraient, argumenteraient après 
tous les autres membres, soit séculiers, soit religieux de 
quelque ordre que ce fïit. Cette décision fut rendue en 
1259. Les mendiants, dont elle blessait Porgueil et 
qu'elle frappait dans leur amour si violent de la domina- 
tion, ne pouvaient pourtant pas s'en plaindre. Ils avaient 
demandé à être admis aux écoles et aux actes universi- 
taires : cette décision les y installait officiellement. Ils 
avaient voulu être agrégés au corps des professeurs : on 
les inscrivait sur les registres, les derniers, il est vrai ; 
mais pouvaient-ils se plaindre d'être les derniers, eux 
qui faisaient vœu et profession d'humilité chrétienne ? 
Ils acceptèrent donc sans condition l'amitié ignominieuse 
de l'Université. Us n'osaient pas chicaner sur le rang, 
de peur qu'on ne les reprît du péché d'orgueil ; ni sur ce 
que le statut donnait aux religieux des autres ordres le 
pas sur eux, de peur de se faire des querelles avec ces 
ordres. Peut-être espéraient-ils qu'une fois entrés dans 
la place , ils s'y feraient une meilleure condition. 

Mais cet espoir ne devait pas se réaliser si tôt. Le 
moyen âge finissait. La force allait passer aux institu- 
tions nationales, indépendantes de Rome; le vent souf- 
flait du côté de TUniversité ; les temps de Philippe le Bel 
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approchaient. « Ne rendez point notre Université men- 
diante, 3> disait énergiquement, au seizième siècle, un 
certain Louis Servin, dans une querelle dont le mo- 
tif et les champions sont oubhés, à son adver- 
saire Antoine Loyseau, lequel prétendait que les men- 
diants avaient été membres de TUniversité au temps de 
saint Louis ; « l'Université n'est point composée de men- 
diants. 3) En effet, leur admission ne fut qu'une affaire de 
forme. Éloignés de l'administraticm et de la discussion 
des affaires , ils finirent par former, avec les autres reh- 
gieux théologiens, un corps à part, sous la direction 
d'un doyen, lequel n'était admis au conseil de l'Univer- 
sité que par tolérance, et ne pouvait diriger aucun des 
collèges , ni administrer les biens de la communauté. Ne 
serait-ce pas là l'origine de la Faculté de théologie ? 

Ainsi finit, vers 1260, la querelle des mendiants et de 
l'Université. Les excommunications furent levées et les 
bénéfices rendus aux universitaires. L'élection au trône 
pontifical d'Urbain IV, autrefois docteur et lauréat de 
l'Université, améliora encore leurs affaires. Guillaume de 
Saint- Amour fat rappelé purement et simplement, et 
rentra, au milieu des acclamations, dans cette ville que 
son nom et ses écrits avaient tant émue depuis cinq ans. 
Les mendiants n'osèrent ni empêcher son retour ni trou- 
bler son triomphe. Us savaient le penchant du nouveau 
pape pour l'Université, et ils craignaient , en réveillant 
les résistances, de perdre la position qu'ils avaient ga- 
gnée. Quarante ans plus tard, le rappel de Guillaume de 
Saint -Amour eût été très-certainement suivi de leur 
expulsion. 
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IV, 

Suite et fin du Roman dé la Kô::îo. 

<r Quel était /dit Faux-Semblant, le tort de Guillaume 
de Saint- Amour ? Il voulait m'obliger au travail. Moi, 
travailler ! 

* 

J'aim* mieux devant les gens orer (prêcher) 
Et affubler ma renardie 
Du manteau de papelardie. 

(T D'ailleurs, qui travaille en ce monde, si ce n'en!; à 
voler ? Que font baillifs, prévôts,. bedeaux, maires, que 
voler ? Moi, je trompe trompés et trompeurs, et vole 
volés et voleurs. y> 

Faux-Semblant dévoile les pratiques de son ordre. 
Quiconque est ennemi d'un frère devient celui de tout le 
corps. S'il veut monter aux honneurs et dignités, on lui 
coupe les échelles. Un frère fait-il une bonne action, elle 
est l'ouvrage de la communauté. Ils sont unis pour le 
bien qui les peut accréditer, comme pour le mal qui leur 
profite. Avez-vous quelque affaire à traiter, quelque in- 
trigue à mener, dites-le à Faux-Semblant : c'est chose 
faite. 

— « Me serviras-tu à mon gré ? demande le dieu d'a- 
mour. 

— Votre père ni votre aïeul n'auront eu de sergent 
plus loyal. 

— Comment ! la loyauté est contre ta nature, 

^^ Fiez- vous à moi. Il n'est gages, lettres ni témoins 
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:jui VOUS assureraient de ma fidélité. » Dernier trait de 
caractère. 

Le dieu ordonne Tattaque du château. Faux-Semblant 
et Abstenence , sa mie^ s'apprêtent à combattre avec les 
armes qui leur sont propres. Celle-ci s'affuble d'une robe 
de camelot, couvre sa tête d'un large chapeau de nonne, 
sans oublier son psautier ni ses patenôtres. Faux-Sem- 
blant, habillé en frère mendiant , suspend une Bible à 
son cou, et s'appuie, en guise de bâton, sur une po- 
tence. Dans sa manche est caché un rasoir d'un acier 
tranchant. Ainsi accoutrés, nos pèlerins vont trouver 
Male-Bouche, l'un des gardiens du château. Celui-ci les 
reçoit bien; et, touché par un sermon de Faux-Sem- 
blant, il se met à genoux pour se confesser au frère; 
mais, tandis qu'il baisse la tête avec contrition, Faux- 
Semblant le saisit à la gor^e, l'étrangle, et, de gon ra- 
soir, lui coupe la langue. Tel soldat, tel exploit. 

Certes, il y a loin d'un caractère si marqué à un cham- 
pion contemplatif dans la lutte de la grâce et de la h- 
berté. Il fallait que Jean de Meung eût été bien révolté 
des vices des moines, et que son public fût bien forte- 
ment prévenu contre eux, pour qu'il osât mettre en scène 
un caractère dont les seuls traits un peu vagues étaient 
peut-être les plus hardis : car ce sont les traits où le 
moine mendiant est confondu avec l'homme d'église. 
Dans son Testament, espèce de méditation morale et 
religieuse, il continue à poursuivre Fâux-Semblant, 
non plus sous des traits imaginaires; c'est le moine men- 
diant sous son vrai nom, qu'il marque de sa sanglante 
satire. D'ailleurs, afin de n'avoir rien à démêler avec les 

5. 
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hommes sincères, ni surtout avec ces indifférents qui fe- 
raient brûler les libres penseurs, pour n'être pas mal 
avec les dévots, il fallut que Jean de Meung protestât ' 

Qu*oncques ne fut s* (son) intention 
De parler contre homme vivant 
Sainte religion suivant. 

Ainsi fit Molière, quatre siècles plus tard, par la 
bouche de Cléante, dans Tartufe. Du reste, le Tartufe 
de Molière n'est autre que le Faux-Semblant de Jean de 
Meung, comme celui-ci n'est autre que la Papelardie de 
Guillaume de Lorris. Ces trois expressions de la même 
pensée caractérisent nettement trois époques de la même 
poésie. Au commencement, c'est un simple portrait. La 
poésie naissante ne peut s'élever plus haut. Plus vieille 
de soixante ans, elle fait de ce portrait un personnage 
vivant; mais ce personnage, mal appris, se confesse et 
se dénonce. Quatre siècles plus tard, aux mains d'un 
poëte dont le génie semble avoir augmenté dans la propor- 
tion de cet espace temps, le faux dévot parvient à se dé- 
guiser assez bien pour qu'on le confonde avec le vrai 
dévot. Soixante ans pouvaient suflSre pour faire de Pape- 
lardie Faux-Semblant ; mais il ne fallait pas moins de 
quatre siècles pour que Faux-Semblant devînt Tartufe. 

Après avoir étranglé les soldats normands, lesquels 
s'étaient endormis, gorgés, dit le poëte, 

D'ung vin que pas ne versai, 

Faux-Semblant et Abstenence pénètrent dans le châ- 
teau. Ils obtiennent de la vieille, sous la garde de la- 
quelle est Bel- Accueil qu'elle permette à l'Amant de voir 
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son ami. Celle-ci y consent. A peine sont-ils réunis, 
que Dangier et ses deux seconds. Honte et Peur, se 
saisissent de Bel- Accueil, le battent craellement, et 
chassent l'Amant du château par les épaules. L'armée 
des barons arrive à temps pour le sauver de pis. L'as- 
saut commence alors dans toutes les règles; les combat- 
tants s'appareillent, comme dans les combats de cheva- 
lerie : Franchise fait face à Dangier, Sûreté à Peur, 
Bien-Oeler à Honte. Mais la résistance est plus forte 
que l'attaque. Les assiégeants reculent, et l'Amour est 
réduit à députer vers sa mère pour lui demander des 
secours. Les ambassadeurs arrivent à la cour de Cy thère , 
alors en deuil de la mort d'Adonis. Vénus, montée sur 
un char attelé de six pigeons , vole auprès de son fils. 
Elle passe en revue les barons, et leur fait prêter ser- 
ment sur leurs carquois et leurs flèches, en guise de reli- 
ques, dit Jean de Meung. 

Pendant ce temps-là, dame Nature, occupée dans sa 
forge à forger des hommes pour réparer les pertes de la 
guerre, se confesse à son chapelain particulier, Genius. 
Sous le couvert de cette fiction Jean de Meung expose 
tout ce qu'il sait ou croit savoir de cosmogonie, de phy- 
sique, d'alchimie, d'histoire naturelle. Nos savants trou- 
veraient là un tableau de l'état des connaissances scien- 
tifiques de cette époque. Nature explique à sa manière la 
création du monde, la formation, le cours et l'harmonie 
des planètes, le préjugé qui rejette sur les constellations 
les fautes des hommes, la prédestination conciliée avec 
la liberté humaine , le tonnerre et les éclairs , les verres 
ardents, le télescope, les songes, les comètes, le peu de foi 
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qu'il faut avoir à leurs prétendus présages, et com- 
"bien il est absurde de penser que ces météores annon- 
cent toujours la mort des princes : 

Car leur corps ne vault une pomme 

Outre (plus que) le corps d'ung charraier (cliafretîer), 

Ou d'ung clerc ou d'un écuyer. 

Trait violent contre les princes qui en amène un au- 
tre contre les nobles, avec des souvenirs du discours de 
Marins, dans Salluste, et des maximes telles que celles- 
ci : Noblesse vient de bon courage : noblesse de lignage 
ne vaut rien. Un clerc instruit est plus noble qu'un 
prince ou un roi ignorant. 

Je franchis cette broussaille de plusieurs milliers de 
vers où, voulant lire le poëme en entier, je ne suis pas 
sûr d'avoir fait tout ce que j'ai voulu, et, comme Boileau 
lisant le Moïse sauvé de Saint- Amand, 

Je saute vingt feuillets pour aller à la fin. 

Cette fin nous présente Genius partant pour l'armée 
du Dieu d'Amour, après avoir donné l'absolution à dame 
Nature. 

On l'y accueille avec joie. Amour lui fait endosser 
une chape magnifique , et lui met l'anneau pastoral au 
doigt et la mitre sur la tête. Ainsi costumé, Genius 
monte en chaire, une torche de cire à la main, et repro- 
duit au long, dans son prêche, les doléances de la Nature 
sur les obstacles apportés à la propagation de la race 
humaine. Il exhorte les barons à s'y employer de toutes 
leurs forces ; il anathématise les faiseurs d'eunuques et 
Jupiter, qui en fit un de son père Saturne. Cela finit par 
une description du Paradis et des joies ineffables qu'on 
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y goûte y et par une exhortation aux barons pour qu'ils 
aient à se mettre en état de boire un jour à la fon- 
taine de la divine essence. 

Ce discours rend le courage aux soldats. Le siège du 
château recommence; Vénus jette dans la place un 
brandon enflammé. Dès que Dangier, Honte et Peur en 
ont senti la chaleur, ils s'écrient : <c A la trahison ! » 
Dès lors toute résistance a cessé; le château est pris. 
Franchise, Courtoisie et Pitié courent délivrer Bel- 
Accueil, lequel facilite à son ami la conclusion très-peu 
chaste du roman. Je n'analyserai pas cette longue et sale 
équivoque. Guillaume de Lorris n'avait rêvé que la con- 
quête d'une rose, symbole de l'amour chaste et chevale- 
resque des troubadours : Jean de Meung a flétri la rose 
en la cueillant. 

V. 
Influence du Roman de la Kose. 

Le Roman de la Rose eut le sort de tous les livres 
qui font faire aux esprits un pas en avant : il fiit vive- 
ment attaqué. Les poètes , par envie, ou par courtoisie 
envers les dames, si maltraitées par Jean de Meung ; les 
prédicateurs, probablement ceux qui craignaient d'avoir 
été trahis par Faux-Semblant, lancèrent contre le livre 
des anathèmes où l'on menaçait de l'enfer ses lecteurs. 
L'adversaire le plus considérable et le moins suspect du 
Roman de la Rose fiit le chancelier Jean G«rson, au- 
teur présumé de V Imitation de Jésus-Christ. Outre deux 
sermons prêches contre le poëme, alors dans toutes les 
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mains, il écritit, pour le combattre, un traité spécial^ en 
manière de poëme aUégoriqne. 

Le grave chancelier a anssi nn songe : illni a semblé 
qu'il s'envolait jusqu'au sénat de la chrétienté. Les 
principaux membres de ce sénat, sont : la Justice cano- 
nique, la Miséricorde, la Vérité, le Courage, la Charité, 
la Tempérance et d'autres que j'omets. L'assemblée a 
pour président allégorique la Pénétration assistée de la 
Raison. Les secrétaires sont la Science et la Prudence. 
Le procureur général est l'Éloquence théologique, aux 
« discours doux et modérés, » dit Jean Gerson,* qui 
avait le secret de ces discours-là. La Conscience 
remplit le rôle de greffier; elle est chargée d'exposer 
'la cause. « Après avoir contemplé ce spectacle avec ad- 
« miration, dit le chancelier, je vis la Conscience se 
a lever et demander la parole. Elle tenait en main copie 
« d'une plainte intentée contre Jean de Meung par la 
« Chasteté. » 

La Conscience donne lecture de cette plainte, où la 
Chasteté énumère, sous sept chefs principaux, les outra- 
ges qu'elle a reçus d'un « certain étourdi » qui prend le 
nom d'amant. 

Cette lecture achevée, on veut procédera l'interroga- 
tion du coupable ; mais il est absent. Alors le président 
demande à l'assemblée s'il s'y trouve quelque avocat 
d'office qui veuille prendre sa défense. 

Une foule immense se lève en tumulte, jeunes, vieux, 
gens des deux sexes et de toutes conditions, les uns 
pour excuser le coupable, les autres pour renchérir sur 
l'acte d'accusation. Les premiers demandent grâoe pour 
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sa jeunesse, pour son érudition, « telle, disent-ils, que 
personne ne peut lui être comparé dans la langue 
française. » Quelques-uns prétendent qu'on se trompe 
sur ses intentions ; que , sous cette prétendue licence de 
langage, se cache un profond esprit de pénitence ; d'au- 
tres l'approuvent énergiquement d'avoir dit la vérité à 
tout le monde, nobles , gens d'église, peuple. 

Après la défense, vient le réquisitoire. Sur l'invitation 
de la Conscience, l'Éloquence théologique se lève, salue 
rassemblée, et, d'une voix sonore, douce et tempérée, 
commence la réfutation des excuses et des apologies. 

Ce réquisitoire, qui a dû être imité des habitudes 
judiciaires du temps, est curieux. Parmi des choses 
que nous avons bien fait de changer, il s'en trouve 
d'autres que nous aurions dû garder : par exemple, cette 
modération de l'Éloquence théologique , tenant compte 
à l'accusé de tout ce qu'il a fait de bon et d'honnête, avant 
le livre qui le défère devant le sacré tribunal. J'aimerais 
bien aussi qu'à la place de ces apostrophes au jury, où 
nos procureurs généraux s'adressent à ses entrailles pour 
obtenir des condamnations, l'accusé, surtout l'accusé de 
délits de plume, ordinairement précédés par de longues 
années d'innocence^ s'entendît quelquefois apostropher 
sur ce ton : « Plût à Dieu que vous eussiez fait un meil- 
« leur usage de votre éloquence, de votre esprit, de votre 
« facilité à faire des vers ! Hélas ! hélas î bon ami et 
« homme ingénieux, n'y avait-il pas assez d'étourdis 
oc d'amants dans le monde sans que vous en grossissiez 
« le nombre ? » 

Je reconnaia le bon chancelier Gerson dans un en- 
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droit où il ne punit Jean de Meung que du purgatoire. 
Il est vrai que plus tard, dans ses sermons, il le mit en 
enfer, à côté de Judas. Est-ce donc que son traité n'a- 
vait pas eu de succès ? 

N'ayant rien à conclure contre les personnea, l'Élo- 
quence théologique ne prend de conclusion que contre 
le livre : « Hors d'ici, s'écrie-t-elle, un tel livre ! Que 
<£ la lecture en soit interdite à jamais, spécialement dans 
« les endroits où le poëte met en scène des personnes 
« infâmes, comme cette vieille damnée, à qui Ton de- 
« vrait infliger le supplice du pilori » 

« L'Éloquence, ajoute Gerson, qui reprend son récît^ 
« venait d'achever son discours, quand je sentis l'heure 
« où mon cœur retournait à son ancien état ; et m'étant 
« levé, je passai dans ma bibliothèque. » (1402, 18 maL) 

Quelques années après, une femme de beaucoup d'é- 
rudition et d'esprit, qui aura sa place dans ce Précis, 
Christine de Pisan, attaqua le Roman de la Rose par 
des raisons plus mondaines et plus littéraires. Il lui 
convenait, comme femme, de prendre la défense de son 
sexe, et, comme poëte, de rappeler le but moral de la 
poésie. Dans son curieux livre des Fais et Bonnes Mœurs 
du sage roy CharUsy elle en donne une belle définition : 
GelU-là est poésie dont la fin est vérité, et le procès 
(moyen) doctrine revêtue en paroles d'ornements délita- 
blés, et par propres couleurs. Une femme, qui avait, au 
commencement du quinzième siècle, une si noble et si 
juste idée de la poésie, et Surtout un pressentiment si 
heureux du caractère qui devait marquer la nôtre, était 
compétente pour critiquer le Roman de la Rose, Seu- 



DE LA LITTÉRATTJBB FRANÇAISE. 89 

lement, après avoir montré en quoi les auteurs s'éloi- 
gnaient du but moral de la poésie , elle eût dû montrer 
par où ils en avaient indiqué et souvent atteint le but 
philosophique, qui est la vérité. Christine d'ailleurs, ren- 
dit hommage au talent de Jean de Meung, moult grand 
clerc soubtil, disait-elle, et lien parlant. On avait, dès 
ce temps-là, des idées littéraires, et, ce qui est peut-être 
plus rare encore , de la dignité littéraire. 

Les critiques de Christine de Pisan furent réfutées 
par des fonctionnaires publics. L'admiration pour Jean 
de Meung était presque une religion d'Etat. Des con- 
seillers et des secrétaires du roi le qualifiaient de « très- 
excellent et irrépréhensible docteur en sainte divine 
Ecriture, haut philosophe, et en tous les sept arts libé- 
raux clerc très-profond ». Près d'un siècle s'était écoulé 
depuis la publication du Roman de la Rose. Ce n'était 
donc pas une réputation passagère, née de l'engoue- 
ment contemporain. L'admiration soutenue qu'inspirait 
ce livre avait résisté aux changements du goût, 
assez fréquents, même alors, pour ruiner un ouvrage qui 
n'aurait pas eu vie. La célébrité de Jean de Meung 
n'était pas moins grande en Angleterre et en Italie 
qu'en France. Son livre avait, comme tous les livres 
français qui sortent d'une main supérieure , une publi- 
cité européenne. Pour que Chaucer pensât à le traduire 
en anglais, il fallait que son succès, à la cour anglo- 
française d'Edouard, eût donné au public anglais l'envie 
de le lire dans une traduction en langue vulgaire. Plus 
tard, et jusqu'au commencement du seizième siècle, 
cette grande réputation ne s'affaiblit point, et ses admi- 
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rateurs, comme ses détracteurs, ne furent ni moins nom- 
breux ni moins ardents. Enfin il arriva au Roman de la 
Rose ce qui arrive à tous les ouvrages fortement em- 
preints d'originalité : on l'imita par les seuls côtés où 
les ouvrages d'esprit sont imitables, par ses défauts, si 
ce mot est applicable & une poésie naissante. 

On vient de voir Gterson le calquant pour l'attaquer, et" 
subissant son influence littéraire, au moment même où il 
veut détruire son influence morale. Christine de Pisau, 
qui, dans ses Épîtres du débat sur le Roman de la Rose 
qualifiait ce livre à'u7ie exhortation de très-aiominadles 
mœurs, lui empruntait, pour son poëme du Chsmin de 
longue étude, son inévitable songe, ses allégories et sa 
forme encyclopédique. Pendant deux cents ans, sauf de 
très rares exemples d'indépendance, l'imagination des 
poètes fie tint religieusement enfermée dans son merveil- 
leux, aujourd'hui grotesque, et n'osa pas détrôner les 
dieux de cet étrange Olympe. La langue même ne changea 
guère. Il semblait que Guillaume et Jean eussent créé 
assez de tours et d'expressions pour défrayer la poésie 
pendant deux siècles, et que, faute d'un poëte assez grand 
et assez hardi pour porter la langue en avant, elle f&t 
demeurée immobile à la même place. Le Roman de la 
Rose fut donc plus qu'un poëme : ce fut comme une ère, 
dans l'histoire des lettres françaises. 
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VI. — OONOLUSION, 

Des caraotères généraux du Roman de la Rose et de 
l'influenoe de oe livre sur les progrès de la poésie 
française. 

Jusqu'ici, dans ropinion commune, le Roman de la 
Rose avait été le premier monument considérable de la 
poésie française. C'était l'avis de tous les hommes spé- 
ciaux et l'impression générale. Pour moi, j'avoue que, 
par une confiance d'instinct et de doctrine dans l'opinion 
des siècles, qui jusqu'ici ne me paraît s'être jamais 
trompée gravement ni sur la vraie place ni sur la valeur 
d'un livre, je m'y suis rangé tout d'abord. En étudiant 
ce poëme, j'avais moins cherché des motifs de contredire 
à sa réputation qu'à y adhérer librement et en connais- 
sance de cause, comme j'ai coutume de faire pour tous 
les monuments consacrés. Quelques érudits de nos jours, 
très- versés dans la poésie antérieure au Roman de la Rose, 
ont disputé à ce hvre son rang de primogéniture. Dans 
leur système, le Roman de la Rose est un ouvrage de dé- 
cadence; il usurpe à tort l'attention et l'intérêt qui n'ap- 
partiennent qu'aux monuments de la poésie relativement 
classique, dont il marque le déclin. 

C'est peut-être faire remonter bien haut le mot déca- 
dence, jusque-là réservé aux littératures qui suivent les 
grands siècles. J'ajoute que ceux qui découvrent des dé- 
cadences dans le berceau même des langues risquent 
d'altérer le sens consacré de ce mot, et de troubler les es- 
prits sur l'idée générale quil exprime. Mais, fût-ce 
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avec le correctif de relativement y et en rapetissant cette 
décadence anx proportions dn prétendu art classique 
dont le Roman de la Rose a dû dégénérer, la poésie du 
Roman de la Rose est-elle une poésie de décadence ? 
Ne serait-il pas plus exact d'y voir au contraire un pro- 
grès ? 

Tout cela dépend de l'idée qu'on s'est faite de la poésie 
française. Si on en reconnaît la plus grande beauté dans 
ce qtf elle garde de mots d'origine franque ou celtique, 
et, connue on le dit des vins, dans son goût de terroir; 
alors, en effet, on doit trouver que le Romun de la Rose 
est un ouvrage de décadence ; car il est moins français, 
au sens étroit que je viens de dire, que les monuments 
de la poésie antérieure. Si, au contraire, on regarde que 
la force et la beauté de la poésie française sont dans le 
mélange du génie national et du génie ancien, et que 
nos poètes sont d'autant plus originaux, que leurs ou- 
vrages manifestent avec plus d'éclat l'unité' de l'esprit 
humain, alors le Romxin de la Rose, qui est un faible pas 
de la poésie française vers cet idéal, apparaît comme 
un progrès. 

Je n'ai pas peur de montrer une estime médiocre pour 
les travaux qu'on a faits sur les époques obscures de 
notre poésie, et pour la sagacité patiente des savants 
qui s'y livrent. Mais ne puis-je pas dire innocemment 
que le besoin qu'ont tous les érudits d'égaler à la gran- 
deur de leurs efforts l'importance de leurs découvertes 
les expose à des erreurs d'appréciation sur les ouvrages ? 
Est-il impossible que leur curiosité ait émoussé leur 
goût,et qu'ayant eu à percer tant d'obscurités, ils ne soient 
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enclins à admirer tout ce qu'il leur a été si difficile de 
comprendre ? 

Les studieux de poésie chevaleresque, de chansons, 
de fabliaux, de chansons de geste, etc., etc., voyant tous 
leurs poètes de prédilection effacés par le Roman de la 
Rose, ne Tont-ils pas jugé avec plus de rancune que 
d'impartialité ? 

La critique historique a fait de nos jours une belle 
conquête ; c'est cette idée d'après laquelle l'unité politi- 
que de la France, depuis l'origine de la monarchie, n'au- 
rait pas cessé de faire des progrès et des pas en avant. 
Tout y a servi, jusqu'aux mauvais gouvernements ; tout 
a fait marcher la France vera son unité, même les ba- 
tailles perdues contre les Anglais, qui ont été perdues, 
non par la vraie nation, mais par la féodalité. D'où est ve- 
nue cette idée, sinon du magnifique spectacle de la France 
moderne, une et homogène, et comme l'a dit avec force 
un historien de notre temps, de la France devenue une 
personne ? Un non moins beau spectacle, celui des lettres 
au dix-septième siècle, a inspiré à la critique littéraire 
l'idée d'une autre France, une et aussi homogène à sa ma- 
nière, la même France et la même personne vue par le 
côté de l'esprit. Et comme cette seconde unité est un 
fruit de l'éducation du génie français par les deux anti- 
quités, païenne et chrétienne, toute œuvre d'esprit qui 
^n a rapproché la nation est un progrès et une œuvre 
originale. Dès lors, comment consentir à reconnaître la 
marque de la décadence dans le grand monument de 
notre poésie où se révèle un effort obscur, mais puissant 
et fécond, vers ce résultat ? 
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Ce qui eût été une décadence, c'est que le mouyement 
intellectuel de la France demeurât borné à cette poésie 
d'après boire, que les barons oisiâ se faisaient fredonner 
par les trouyères; à ces e^xploi^s fabuleux de Charle- 
magne et d'Arthur ; à ces contes grayeleux et piquants 
de dames infidèles, de moines lubriques, d'abbesses 
grosses ; à ces charmants fabliaux dont la diyersité même 
énervait les esprits en les amusant. Il n'y a que les idées 
générales qui enfantent les arts et qui fassent marcher 
les nations. Le progrès était donc de concentrer toutes 
ces intelligences, distraites par mille récits oiseux, sur 
quelque chose qui ressemblât à un corps d'idées géné- 
rales. Le Boman de la Rose eut cette forme et cet effet. 
Sa confusion encyclopédique, sa prétention audacieuse 
et mal réglée à toucher à toutes les idées uniyerselles, 
son érudition, étendue à la fois à l'histoire, à la politi- 
que et aux littératures de l'antiquité, grotesque étalage 
sous lequel je découyre un instinct confus de la solida- 
rité de toutes les littératures et de l'unité de l'esprit 
humain; toutes ces choses qui, après les grandes époques 
de l'art, sont, en effet, de la décadence, ne furent alors 
que d'informes mais précieux rudiments de culture in- 
tellectuelle et de bons germes pour l'ayenir. C'est un 
chaos sans doute, mais un chaos en trayail : la poésie 
antérieure n'était qu'un sommeil* 

L'érudition de Jean de Meung fit la fortune de son 
Uvre. L'érudition était l'originalité de son époque. On 
se souvient de ce qu'il a dit des clercs. Par quoi sont-ils 
plus nobles que les nobles ? par le sayoir. Le poëte n'é- 
tait en cela que l'organe de l'opiniozi commtme. Quoique 
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le savoir ne soit pas le génie, il y a des époques où le 
génie est le savoir : c'était ainsi à l'époque de Jean de 
Meung. Pendant que les esprits médiocres restaient at- 
tachés à la poésie nationale, les forts et les inventeurs 
cherchaient la tradition de l'ancien monde. Le siècle 
sentait confusément qu'il n'avait pas assez de ses res- 
sources propres, et il gardait le souvenir d'une grande 
lumière qui avait brillé dans l'antiquité, et qui mainte- 
nant était renfermée dans ses livres. Il honorait et ad- 
mirait ceux qui l'en tiraient pour la répandre. Ces avo- 
cats qui, dans le traité de Gerson, demandent qu'on par- 
donne à Jean de Meung, en considération de son savoir, 
sont tous les hommes éclairés de cette époque. 

H ne faut pas croii*e que le savoir de Jean de Meung 
soit passif et stérile. Notre poëte juge et commente ce 
qu'il cite. Eappelez-vous son vers charmant sur Horace. 
La critique ultérieure n'a fait que le développer. Il y en 
a d'autres sur Virgile, non moins sensés ni moins déli- 
cats. Jean de Meung le loue quelque part de la profonde 
connaissance qu'il a du cœur des femmes. Or, n'est-ce 
pas jouer de bonheur, au commencement du quatorzième 
siècle, que de mettre le doigt en même temps sur le don 
le plus divin de Virgile, et sur son plus beau titre, 
la tendre et passionnée Didon ? Jean de Meung ap- 
plique aux choses de son temps l'expérience des anciens ; 
il nourrit ses propres idées des leurs. C'est déjà une 
sorte de fécondation du génie national. S'il eût été dans 
la destinée des nations modernes de vivre isolées, cha- 
cune enfermée dans son territoire > sans traditions et 
sans communications^ et de recommencer, pour ainsi 
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dire, tout l'esprit humain, sans doute l'introduction des 
idées anciennes eût été une sorte de confiscation du 
génie national ; mais si les nations sont les membres 
d'un même corps, et si l'esprit humain a commencé avec 
le premier horome et s'est accru des conquêtes de cha- 
que homme et de chaque peuple en particulier, qui 
pourra soutenir qu'un poëme qui rattachait par quelques 
fils, même grossiers, le génie français au génie antique, 
n'a été que le déclin d'une poésie qui laissait languir ce 
génie dans l'admiration oisive de ses caprices et de ses 
licences ? 

C'est donc par son érudition même, où percent toute- 
fois des lumières admirables, que le Roman de Ja Rose 
me paraît un poëme original, et, si je ne l'ai pas déjà 
trop dit, un progrès. Je le prise par où il choque les 
partisans de l'opinion contraire ; je le trouve neuf où ils 
le trouvent suranné. Il vaut moins toutefois par ses qua- 
lités, que par ce qui s'y révèle du caractère ultérieur et 
de l'avenir de la poésie française. 

Il y a d'ailleurs , dans le Roman de la Rose, des ré- 
sultats, des choses acquises et finies où se reconnaît 
l'invention. Ce sont, dans l'œuvre de Guillaume de 
Lorris , ces personnifications un peu froides , mais dont 
les détails sont si justes et si pittoresques, ces portraits 
piquants, ébauches des caractères, le premier degré qui 
doit mener aux grandes créations dramatiques ; c'est, 
dans Jean <ie Meung, cette grande et forte image de 
Faux-Semblant. A quoi reconnaît-on l'invention, dans 
un poëme ? Est-ce à l'abondance et à la mêlée des évé- 
ncmentia, ou bien est-ce à certains personnages & la 
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fois généraux et individuels, qui représentent quelque 
grande passion , et qui s'impriment à jamais dans l'i- 
magination des hommes ? Qu'on me cite donc, anté- 
rieurement au Roman de la Rose, une figure plus gé- 
nérale et plus individuelle que Faux - Semblant. Mon 
analyse lui a plutôt nui que servi. Il eût fallu plus citer; 
mais j'avais si peur qu'on ne lût ni mes citations ni mes 
commentaires ! 

Mais la grande nouveauté du Roman delà Rose, c'est 
qu'on n'avait pas encore vu, dans un ouvrage en vers, 
se déployer plus librement et sous plus de faces cet es- 
prit français, esprit libre et moqueur, ennemi des pré- 
jugés, tout en transigeant avec eux avec prudence; ne 
se laissant pas prendre aux apparences, mais pénétrant 
au fond des choses et des hommes ; aimant à narguer 
les puissances et les personnages doubles, qui ont un 
caractère et un rôle, celui-là déguisé ou abrité par celui- 
ci; raillant les moines, les juges et toute classe qui pro- 
fite de la simplicité populaire ; ami des innovations pra- 
ticables, du progrès, et point de .ce qui n'en a que l'air; 
plus malin que méchant; quelque chose enfin qu'il est 
plus aisé de sentir que de résumer, et qui ressemble 
beaucoup à ce que Rabelais, deux siècles plus tard, de- 
vait appeler le pantagruélisme : ce Yous entendez que 
c'est certaine gaieté d'esprit conficte en mépris des 
choses fortuites. » Le bon sens français a chassé le mer- 
veilleux romanesque; la dissertation, qui a pour but 
d'établir une vérité pratique, a remplacé- les récits, qui 
n'ont pour objet que l'amusement du lecteur. L'imagi- 
nation, dès ce temps-là, n'est que l'auxiliaire de la rai- 

c 
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son. C'est pour &ire pénétrer pins ayant les eiyseigne- 
ments de la raison^ et pour éviter la langnenr qni résulte 
de moralités nnes et sans pamre^ qne l'imagination pro-r 
digue ses inventions capricienses. La poésie intervient 
dans la société^ non plus comme la profession ambulante 
et foraine de dérider les hommes puissants qui en font 
les affaires^ et qui y jouent les grands rôles, mais comme 
l'expression la plus élevée des besoins, des passions et 
des intérêts du genre humain. Aussi l'écrivain est-îl 
monté de la vassalité du trouvère à l'indépendance du 
poëte. La poésie est devenue un enseignement; elle an- 
nonce pour la première fois, dans le Romande la Mose, 
sa juste prétention à être un instrument de civilisation 
et de grandeur. Elle fait la leçon aux rois; elle la fait 
aux prêtres, au pape, à tous les pouvoirs; elle harcèle 
toutes les légitimités de ces doutes audacieux et sensés 
qui modèrent le pouvoir et l'obéissance. 

Par un hasard heureux, Guillaume de Lorris et Jean 
de Meung représentent les deux faces principales de 
l'esprit français, d'une part, cette boime foi mêlée de 
crédulité qu'on a qualifiée de naïveté, et, d'autre part^ 
cette philosophie hardie et positive qui ne s'étonne de 
rien et qui juge tout. Guillaume est le poëte candide et 
naïf; Jean, le poëte sans iUusion. Mais sous 1^ candeur 
de Guillaume perce beaucoup de la sagacité et de la* 
philosophie de Jean; de même, Jean n'est pas tellement 
résolu à n'être dupe de rien et à douter de tout, qu'il ne 
se laisse aller quelquefois à un peu de la candeur de 
Guillaume. Il y a longtemps que César a montré les 
Gaulois^ nos pèresi^ à la fois disputeurg, difficiles aux 
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puissances et badauds crédules, se pressant, sur la place 
de leur yille, autour de Tétranger qui arrive des cités 
voisines, lui demandant des nouvelles, et tenant pour 
vraies toutes celles qu'il débite. Eh bien ! il y a du Gau- 
lois badaud dans Guillaume, et du Gaulois disputeur et 
un tant soit peu séditieux dans Jean.de Meung. 

Ajoutez à la part de Jean un dernier trait tout fran- 
çais : c'est l'amour du mot propre. « Bel ami, dit la 
<r Raison à l'amant qui Fa traitée de ribauâej je puis 
« bien appeler les choses par leur nom, sans pour cela 
« me déshonorer ; car je n*ai honte de rien, et ne crois 
<c pas faire de péché en nommant sans glose ni commen- 
ce taire les notUs choses 

Que mes pères (Dieu mon père) en Paradis 
Fit de sa propre main jadis. 

« Quand il créa le monde et tout ce qui existe, il voulut 
« que je trouvasse le nom des choses à mon plaisir, et 
a que je les nommasse 



Proprement et communément, 
Pour croistre notre entendement. » 



Cette licence de Jean est, en effet, la raison en go- 
guette, la raison ribaude, mais c'est toujours la raison. 
Au reste, il ne faut pas confondre ces égrillardises de la 
raison, emportée hors des boraes par le désir dH accroître 
notre entendement, avec ces impuretés artificielles de l'i- 
magination, qui souillent tant de livres médiocres et 
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dégoûtants. Le libertinage de Jean de Meiing, c'est 
celui de Montaigne, de la Fontaine, de Molière, de 
Voltaire. Je ne nomme pas Rabelais, parce que le 
libertinage de Timagination y est trop souvent mêlé 
à la liberté de la raison. Le sage Charron, Charron 
le théologal. Charron Fauteur du Traité de la Sagesse, 
Charron lui-même en a des pointes. Guillaume, plus 
chaste et plus discret que son continuateur, semble être 
de la noble famiUe des Eacine et des Boileau, où la 
raison, loin d'être licencieuse, a presque peur d'être 
trop familière. 

Voilà par quels caractères le Roman de la Rose me 
paraît un livre vraiment original, et le premier, je le 
répète, où l'on aperçoive clairement quels seront les 
caractères , le rôle et les beautés propres de la poésie 
française. Sans doute les éléments de cet esprit fran- 
çais existaient avant ce livre, dispersés dans les divers 
monuments de la poésie antérieure. Mais la gloire de 
Guillaume et de Jean fut de les réunir dans un genre 
d'ouvrage plus général, où toutes les intelligences trou- 
vèrent leur part, si divers que fussent leurs chemins et 
leurs degrés de culture. 

Les savants, les philosophes, les théologiens, les al- 
chimistes, les physiciens, les légistes même, avaient de 
quoi s'y plaire. Quant aux seigneurs châtelains, aux 
femmes, aux écoliers, enfin à ce qui composait alors le 
public, c'est-à-dire cette partie de la nation qui s'a- 
gite sans cesse dans un tourbillon où soufflent tous les 
vents contraires du passé, du présent et de l'avenir, le 
Roman de la Rose répondait à tous ses goûts, soit se 
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rieux, soit frivoles, sous une forme qui ne laissait à 
personne la liberté de s'y intéresser médiocrement. Nul 
n'y pouvait lire vingt vers de suite sans y rencontrer, 
soit une vue hardie, soit un doute, soit une explication, 
soit un développement sur . le point vif de ses opinions, 
sur ses habitudes d'esprit, sur ses regrets et ses désirs. 
C'est ce qui fit le succès si universel et si durable de ce 
roman. Est-ce donc avec une pensée de décadence qu'on 
pénètre à une si grande profondeur dans les intelligen- 
ces, et qu'on imprime un mouvement dont le contre- 
coup se prolonge si loin ? 

L'esprit français, résumé pour la première fois, et 
présenté, pour ainsi dire, en bloc, va sentir sa force et 
trouver sa voie. Ce fardeau d'érudition ancienne qui 
semble l'écraser, au quatorzième siècle, plus il marchera, 
plus il s'en allégera ; et de quelle façon ? En s'en assi- 
milant, une aune, toutes les parties substantielles. Il 
ressemblera à un homme qui aurait mis sur son dos* des 
provisions de route pour un très long voyage, et qui s'en 
déchargerait au fur et à mesure qu'il s'en nourrirait. 
Et c'est à l'époque où cette assimilation sera complète, 
où l'esprit français et l'esprit ancien n'en feront qu'un, 
que florira la plus belle littérature des temps modernes , 
ou plutôt la troisième forme de la littérature universelle. 
Ceux qui regrettent que nos chefs-d'œuvre de poésie 
classique ne soient pas des récits et des contes, et nos 
chefs-d'œuvre de prose des mémoires, peuvent placer la 
véritable origine de la poésie française à l'époque ef- 
froyablement féconde des trouvères, où tout, jusqu'aux 
actes Notariés, était écrit en vers; mais ceux qui pen- 
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sent que la gloire de notre pays est dans l'esprit hau- 
tement moral et pratique de sa littérature, doivent 
dater du Roman de la Rose au moins l'esprit yéritable 
de la première direction féconde de notre poésie* 



v) 



CHAPITRE VI. 



DB F&OIBSABT ▲ PHILIPPE DE COMUISS. 



I. 

Froissart* 

Le monument le plus curieux du quatorzième siècle, 
celui qui en représente le plus complètement l'esprit 
et les mœurs, le côté sérieux et le côté romanesque, la 
politique, la vie soeiale, la poésie, ce sont les Chroniques 
de Proissart (1333-1419). 

Froissart, au lieu de faire le roman de son temps, 
comme Guillaume de Lorris et Jean de Meung, et 
d'imiter leurs froides allégories, fit tout simplement l'his- 
toire de ce temps ; et cette histoire en est le plus singu- 
lier, le plus intéressant, le plus complet roman. Frois- 
sart, né à Valenciennes, d'un père peintre en armoiries, 
après avoir étudié pour être clerc et avoir été sacré 
prêtre, s'attacha, selon l'habitude des beaux esprits de ce 
temps, à Robert de Namur, seigneur de Montfort. Ce 
seigneur, qui avait remarqué en lui une très grande cu- 
riosité, l'engagea à écrire tout ee qu'il avait vu et en- 
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tendu. Froissait se fit historien. Lui-même s'en donne 
naïvement le nom. Historien, c'est bien fort. Qu'est-ce 
que de l'histoire sans critique historique, sans choix, 
sans plan, sans méthode, sans idées générales, sans exac- 
titude ? Froissait s'appelait . historien, parce que c'est le 
nom que l'antiquité donne à ceux qui écrivent la suite 
des faits. Je doute qu'il se soit cru historien au même 
titre que Thucydide, lequel a donné tout à la fois de 
l'histoire une si haute définition (1) et un si magnifique 
exemple. Mais ce qui est étrange, c'est qu'on ait mis ses 
amusants et naïfs récits sur le même rang que les plus 
beaux monuments de l'histoire, et qu'on se soit servi du 
même vocabulaire critique pour apprécier les uns et les 
autres. 

Froissart avait l'humeur voyageuse, et son double ti- 
tre de bel esprit et de clerc lui permettait de satisfaire 
amplement cette humeur : un homme tel que lui ne 
pouvait pas être en peine d'un gîte. Il fait son histoire 
sur des ouï-dire : c'étaient les seuls matériaux du temps. 
Il écoute tous les récits, et les enregistre avec la même 
exactitude, que le narrateur soit un Gascon ou un Nor- 
mand, un vainqueur ou un vaincu. Il va tour à tour en 
Angleterre, en Ecosse, en Italie, à la cour du comte de 
Foix, et son histoire le suit. Chemin faisant, il rencontre 
des voyageurs et les fait causer ; tous les bruits, toutes 
les exagérations, il lea recueille et les consigne à la 



(1) n dit fièrement de son ouvrage, qu'il n'a pas été composé 
pour des auditeurs d'uii uioiiicut, muis poux durer à. jamais. xif;[jLa è; 
àû. 
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première hôtellerie. Il écrit les prouesses des chevaliers 
presque sous leur dictée, risquant fort de n'écrire que 
des vanteries ; car je n'imagine pas que les chevaliers 
d'autrefois fussent beaucoup plus sobres en parlant d'eux 
que les vieux guerriers d'aujourd'hui. Les fêtes, les 
guerres, les carrousels, les escarmouches, les combats 
singuliers, les dicts et gestes des princes et des grands 
personnages, [les assauts, les histoires de revenants 
toutes ces choses tiennent une très-grande place dans 
les Chroniques de Froissart. Elles y sont racontées, 
sinon avec émotion, du moins avec un heureux ins- 
tinct de conteur, qui feit trouver un grand charme 
à les lire. 

Froissart, quoique clerc, d'autres diraient parce que 
clerc, s'éprit d'une jeune damoiselle de noble maison. Le 
commerce entre les deux amants fut d'abord intellec- 
tuel ; ils se prêtaient des romans : à l'échange de romans 
succéda un échange de sentiments plus doux. La demoi- 
selle se maria. Froissart alla se consoler en Angleterre , 
auprès de Philippe de Hainaut, femme d'Edouard III 
qui le prit sous sa protection; mais, le voyant si cha- 
grin, elle le laissa revenir en France. Il n'y put an-anger 
ses affaires, et s'en revint à la cour d'Angleterre, où sa 
protectrice le mit dans sa maison et en fit son clerc. 

Cette demoiselle n'est-elle pas une dame de ses pen- 
sées, comme la Béatrix de Dante, comme la Laure de 
Pétrarque, lesquelles n'empêchèrent pas Dante de se 
marier, Pétrarque d'avoir des enfants , pas plus que l'a- 
mante de Froissart ne l'empêcha de laisser quelque peu 
de son cœur banal sur tous les grands chemins ? 
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Froissarfc demeura cinq ans auprès de la reine Philippe» 
qu'il € servait de beaux dittiés et traités amoureux ». 
Depuis lors il voyagea d'une cour à l'autre, et jl rit plus 
e: de deux cents hauts princes ]>, qui, presque tous, 
avaient figuré en personne dans les guerres du quator- 
zièmcj siècle , ou qui en savaient par ouï-dire des ré- 
cits merveilleux. H allait m travellant et chevauchant, 
quérant de tous côtés nouvelles, t> quelquefois de son 
propre mouvement , plus souvent appelé par les prin- 
ces ou les barons, comme un peintre décorateur, pour 
peindre leurs armoiries. La paix ne faisait pas son 
compte : il ne savait pas s'y occuper. « Je considérai, 
dit-il quelque part, que nulle espérance n'estoit que 
aucuns faits d'armes se fissent es parties de Picardie et 
de Flandres, puisque paix y étoit. t> Mais ne voulant pas 
être « oyseux », et se trouvant encore « sain de corps et 
de mémoire », il va trouver messire Gaston, comte de 
Foix et de Béam, pour savoir de lui « la vérité de loin- 
taines besognes ». Chemin faisant, il rencontre un 
chevalier, qui lui fait de grands récits. Notre conteur 
en est « tout réjoui » , ayant quelque temps chômé ; 
et à tous les hôtels où son compagnon et lui descen- 
daient , il écrit , soit le matin, soit le soir, ce qu'il a en- 
tendu, « pour en avoir mieux la mémoire au temps 
avenir; car il n'est, ajoute-t-il, si juste retentive que 
c'est d'écriture. » Ses Chroniques se faisaient ainsi, partie 
par les grands chemins, partie à Valenciennes, sa patrie, 
où il allait se reposer de ses voyages. 

Je m'étonne qu'on ait accusé sérieusement Froissart 
d'intentions mauvaises et de mensonges volontaires. On 
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Inî a reproché d'avoir été plus favorable aux Anglais 
qu'aux Fi'ançais, parce que ceux-ci ne payaient point ou 
payaient mal ses travaux^ et qu'il recevait des autres de 
meilleurs appointements. On lui a reproché d'avoir altéré 
ses Chroniques en les colportant d'une cour à l'autre, 
et en les modifiant au gré de chacun. Qu'il ait fait la pre- 
mière chose seulement ou toutes les deux à la fois, cela 
est vraisemblable; mais qu'il y ait mis une intention per- 
verse, qu'il ait fait ses changements comme on fait un 
faux, qu'il ait pensé à tromper la postérité, c'est ce qu'on 
ne saurait dire sans injustice. Froissart n'avait nul 
souci de la postérité. Peu occupé de la moralité des faits, 
n^en recherchant jamais les causes ni les conséquences , 
il prit les événements de toute main et les témoignages 
de toute bouche, et n'aima pas la vérité jusqu'à se 
mettre mal avec les gens. Ses Chroniques n'étaient 
que sa lettre de recommandation auprès des cours; il 
en changeait les récits selon les humeurs de ses illus- 
tres hôtes. Il ne se doutait pas qu'on dût s'attirer 
des disgrâces dans le présent pour avoir du crédit dans 
l'avenir. 

Il n'y a pas de critique sérieuse à faire à Froissart ni 
sur Froissart ; il n'y a pas lieu d'accuser un écrivain 
qui ne juge pas, ni de blâmer des contradictions dans un 
honmie qui n'a pas d'opinion. Il n'y a pas lieu non plus 
de défendre sérieusement le bon et indifférent Froissart, 
l'hôte aimable de tant de princes, le troubadour de tant 
de nobles dames, le flâneur naïf et facilement amusé de 
tant de tournois et de fêtes, le faiseur d'épithalames, le 
poëte de la chevaleriei car Froissart fut poëte aussi ^ du 
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reproche d'avoir falsifié ses récits, dans un esprit lâchç- 
ment antinational. Ces grands mots conviennent si mal, 
à propos d'une si légère conscience et d'un monument 
si modeste ! 

Je trouve dans le prologue du livre quatrième une 
expression qui aurait dû désarmer la critique. « Je me 
suis de nouvel réveillé , dit Froissart, et entré dans ma 
forge. » Et'plus loin : « Jusques au jour de la présente 
date de mon réveil. » Que signifie ce mot ? Je n'y vois 
pas seulement une évidente réminiscence du Roman de 
la Rose, et cet esprit d'imitation qui donnait à tous les 
écrits la forme d'un songe raconté par « l'acteur»; j'y 
vois la preuve d'une pensée non moins poétique qu'his- 
torique. Qui s'étonnera maintenant que ses Chroniques 
n'aient, en' beaucoup d'endroits, que l'authenticité des 
songes, et qu'il ait quelquefois forgé certains exploits pour 
payer l'hospitalité de ses personnages ? 

Mais que penser des hommes graves qui estînient que 
la plus belle sorte d'histoire soit celle-là, et qui tiennent 
pour absolument naïf tout homme 'qui a écrit avant le 
dix-septième siècle, pour absolument vrai tout ce qui est 
raconté dans le vieux langage gaulois ? Il n'y a et il n'y 
aura jamais d'histoire que celle qui s'inquiète de la vé- 
rité particulière ou générale ; qui non seulement peint 
les événements , mais les explique ; qui recherche les 
causes et prévoit les effets, qui raisonne sur les intérêts 
des peuples, sur les caractères, sur les mœurs ; qui aper- 
çoit le bien et le mal , qui approuve et désapprouve. H 
n'y a d'historien que celui qui paie de sa personne et se 
constitue juge impartial , si cela se peut, mai» juge, de 
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façon on d'autre , des faits qu'il raconte. Tel était, du 
temps même de Froissart, le Florentin Villani. Il avait 
au moins en intention toutes les qualités de l'historien ; 
il avait le sentiment de ses devoirs : il entrevoyait l'an- 
tiquité. L'Italie était alors bien plus avancée que la 
France ; l'art venait d'y renaître : en France, on n'en 
était encore qu'à l'instinct. 

Froissart ne connaissait pas l'antiquité : toutes ses 
lectures avaient été des romans. Peintre, avant tout, et 
faiseur d'armoiries en histoire , drapeaux , devises , tour- 
nois, parures, champs de bataille, où toutes les couleurs 
se mêlent et se broient, il n'omet rien de tout ce qui se 
voit par les yeux, et se tait sur tout ce qui se juge. Dans 
l'horrible choc de l'Angleterre et de la France, où tant 
d'hommes périrent, il est d'autant plus à l'aise qu'il y a 
une plus grande diversité de tableaux à &ire. Villani 
s'émeut quelquefois en parlant des malheurs et des éner- 
giques explosions de Florence : Froissart ne s'émeut 
jamais!» mais il émeut 

Sur la fin de sa vie , Froissart est tenté de juger. Il 
mêle quelques réflexions au récit de la chute et de la 
mort du roi d'Angleterre, Richard, fils du prince Noir. 
Il se trouvait à Bordeaux le jour où naquit ce prince, 
et messire Richard de Pont-Chardon, maréchal d'A- 
quitaine, l'étant yenu trouver, lui avait dit : « Frois- 
sart, escripvez et mettez en mémoire que madame la 
t»*incesse est accouchée d'un beau fils. » L'expérience et 
la vieillesse semblent lui avoir donné, avec la satiété des 
spectacles qui ont amusé sa jeunesse et son âge mûr, le 

goût de pénétrer an fond des événements. Mais il était 

7 
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trop tard potur que le chroniqueur pât âeveiiir on his- 
torien. 

: Il y a cette différence entre Froissart et 'ses devan- 
ciers > Yillehardonin et JoinviUe, que ceux-ci sont des 
grands seigneurs^ qui dictent leurs mémoires, et que 
Froissart est le premier chroniqueur de profession. De là^ 
dans ses Chroniques, outre le progrès général destemps, 
un récit plus circonstancié, plus varié, un choix plus 
heureux des détails, plus de proportion et de développe- 
ment. Froissart est le plus parfait de nos chroniqueurs, 
et cet art, un peu borné, ne pouvait s'élever plus haut. 
Le récit, dans certains endroits de Froissart, n'a pas été 
suipassé. Son art suffisait à sa matière. Â quoi bon plus 
de profondeur pour apprécier des guerres suscitées par 
les mœurs belliqueuses presque autant que par les inté« 
réts^ et qui furent plus souvent des tournois que des luttes 
politiques ? Comment songer à pénétrer la pensée de 
rivaux qui ne se regardaient que commodes champions, 
et qui n'entretenaient leur historien errant que de leurs 
^ands coups d'épée ? Froissart peut remercier Dieu, naï- 
vement a: d'avoir été bien de toutes parties», c'est-à- 
dire bien avec tout le Inonde» Il n'avait à renfermer ni & 
trahir des secrets politiques > ni à se conduire délicate- 
ment au milieu d'arrière-peUsées diverses et hostiles^ 
Mais le jour où la politique décida plus d'événements 
que répée, le rôle de Froissart cessd d'être possible> 
et son art parut insttffiëatit« 

Le style de Froissart platt pat la netteté, la fSMSilité 
du tour, le naturel, et cette maturité précoce, qui, à 
taon sens> en est le défaut i mais il manque de nerf > et 
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n'est pas marqué de ces expressions de génie par les- 
quelles un écriyain est supérieur à la langue courante 
de son temps. Toutes les châtelaines devaient parler la 
langue de Froissart. La langue française sortira de là, 
mais elle n'est pas toute là. Les Chroniques de Froissart 
sont des mémoires suspects, et d'autant plus amusants : 
ils peuvent servir à l'histoire politique et littéraire de 
la France; mais ce n'est pas de l'histoire. 



IL 



Christine de Pisan et les chroniqueurs Bourguignons. 

L'honneur d'avoir entrevu pour la première fois le 
véritable caractère de l'histoire appartient à une femme 
très-célèbre au commencement du quatorzième siècle , 
aujourd'hui oubliée, Christine de Pisan, 

Je ne veux point la réhabiliter. Ceux qui ont manqué 
de génie ont mérité d'être oubliés. Christine de Pisan 
n'eut que du savoir, et le talent d'une femme qui se 
hausse à des sujets virils. Elle est restée aussi loin de la 
grâce et du naturel d'une femme que de la force de 
pensée d'un homme. L'arrêt est juste ^ s'il s'agit des 
qualités qui font les livres durables. 

Mais peut-être y aurait-il autant d'injustice à omettre 
Christine de Pisan que de galanterie paradoxale à la 
vouloir réhabiUter. Elle aussi marque un âge de la lan- 
gue : c'est, il est vrai, un âge sans caractère et sans 
physionomie I jnais la science y distingue le passage 
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nécessaire d'une langue qui s'est épuisée en se periéo 
tionnant trop tôt, à une langue qui doit se renouveler et 
s'étendre. 

Christine de Pisan voulut aller plus haut que Frois- 
sart, et n'eut pas la force de s'élever jusqu'à Gommynes : 
elle n'eut donc que de l'ambition. Mais l'ambition est 
plus féconde que l'esprit d'imitation. Elle a péri dans 
ses efforts : mais la pensée même qui les lui fit &ire lui 
a survécu. 

Christine était fille de Thomas Pisan , Italien , astro^ 
logue célèbre, qu'on accusa Charles V de trop consulter. 
Elle fiit élevée à la cour, sous ce règne réparateur qui 
permit à la France de respirer entre les deux guerres avec 
l'Angleterre. Thomas Pisan fit instruire sa fille en toutes 
sortes de connaissances , et surtout au latin, qu'elle sut 
mieux qu'homme de son temps. Mariée fort jeune , et 
bientôt privée de son protecteur Charles V, elle dut son- 
ger à vivre et à faire vivre les siens du savoir qu'elle 
avait acquis. Elle fit d'abord un grand nombre de poésies, 
à l'imitation du Romande la Rose, qu'elle attaqua plus 
tard ; quelques-unes de ses pièces sont goûtées par les 
antiquaires en fait de poésie. Ce ne fat qu'en 1399, à 
l'âge de 36 ans, qu'elle entreprit d'écrire en prose des 
ouvrages sérieux. 

Un seul a jusqu'ici été mis sousla presse. C'est U Livre 
des faits et bonnes mœurs du roi Charles F. Le duo de 
Bourgogne, frère de ce prince, en donna, dit-on, l'idée à 
Christine de Pisan. Ce livre, qui appartient plus à l'his* 
toire de la littérature qu'à l'histoire politique, à cause de 
son caractère apologétique qui doit le rendre suspect^ est 
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le premier ourrage historique où la morale et le récit 
ont tour à tour leur part. Il est yrai que chaque part est 
grossièrement distincte : qu'après on récit plus nu et 
moins agréahle que celui de Froissart^ Tiennent des ré- 
flexions qui^ motivées d'abord par les faits^ s'en éloignent 
bientôt et s'allongent de toutes sortes de souyenirs d'é- 
rudition. Mais^ si je ne me fais illusion^ quand on s'est 
amusé^ jusqu'à la satiété^ des charmants récits de Frois- 
sart, ce n'est pas sans plaisir qu'on sent pour la première 
fois dans cette Vie de Charles V l'âme de l'histoire. La 
surprise n'est pas peu agréable ^ en quittant ce chroni- 
queur insouciant^ qui ne donne pas une larme à nos plus 
grands désastres, ce vilain parvenu , qui méprise son ori- 
gine, et se vante dans ses poésies qu'il aimerait mieux se 
taire 

Que ja viUains evîst (eût) dn sien 
Chose qui lui fesist (fît) nul bien, 

de trouver enfin un historien qui s'émeut du mal et du 
bien, qui fait une différence entre la victoire et la défaite, 
entre la paix et la guerre, et qui sent les contentements 
et les souffrances de son pays. J'ajoute qu'il est d'un 
grand intérêt de voir, pour la première fois, l'ambition 
naïve bien qu'un peu pédantesque de la prose française , 
quelquefois trébuchant , quelquefois marchant d'un pas 
hardi et sûr dans cette première tentative d'exprimer des 
idées générales, et de faire parler l'esprit français comme 
l'esprit humain. 

Cette langue est surchargée d'épithètes et de synony- 
mes. Le plaisir de transïakr et de faire naître sous sa 
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plnme des mots^ qui soient les égaux des mots latins, dé- 
tourne trop souyent l'écrivain de ses conceptions, et 
étouffe le fond sous les détails. Mais j'aime cet entasse- 
ment et cette richesse, quoique sans goût et si mélangée, 
après la perfection bornée et stérile de la langue de Prois- 
sart. J'aime ces noms mal orthographiés d'Aristote, de 
Cicéron, de Pline, de Sénèque, de Tite-Live, qui sont 
admis pour la première fois au droit de cité dans la prose 
française. L'élève est trop faible encore pour les maîtres ; 
il les admire souvent sans les entendre, et les imite où ils 
sont inimitables; mais quel progrès, qu'il les ait enfin 
reconnus, et que désormais il ne doive plus s'en séparer ! 

On remarque ce même caractère dans toute une école 
de chroniqueurs, non moins oubliés que Christine, et qui 
florirent à la cour des ducs de Bourgogne. Le plus illus- 
tre fut George Chastelain, nom que j'apprends peut-être 
à quelques-uns de ceux qui lisent ce Précis. H naquit à 
Alost, en Flandre, en 1404. Bon nombre des chroni- 
queurs des quatorzième et quinzième siècles nous vien- 
nent de la Flandre. Ce fut l'époque de la grande prospé- 
rité des villes de Flandre et des ducs de Bourgogne, leurs 
suzerains; les lettres naissent partout où une civilisation 
quelconque les abrite et les nourrit. 

George Chastelain appartenait à une famille noble du 
pays. Après des études hâtées, il visita les pays étrangers, 
et se fit donner le nom d! Aventureux par son goût pour 
les voyages. H porta les armes jusqu'à l'âge de quarante 
ans, et vint se fixer à la cour de Philippe le Bon , qui en 
fit son pannetier et son conseiller privé , et le chargea, 
sous le titre àUndiciaire, de chroniser tous les événe- 
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mentfi de cette époque. La Chronique de George Chaste- 
lain comnienee à l'année 1419, et ee termine en 1474, 
date présumée de sa mort. Il fit, outre cette Chronique, 
un grand nombre de vers, des Consolations, à la façon de 
Sénèque et de Boèce, où figurent les diverses passions, sous 
les traits de personnages allégoriques, des traités moraux 
et d'autres ouvrages, dont on n'admirait guère moins le 
nombre que la beauté. Le plus intéressant pour l'histoire 
politique est une sorte de défense de George Ghastelain, 
répondant aux critiques , suivies de menaces d'arresta- 
tion, qu'il s'était attirées en louant quelque part le duc 
Philippe aux dépens du roi Charles VII. L'histoire de 
la littérature n'y peut trouver que l'exagération la plus 
insipide, et comme la débauche de cette rhétorique qui 
valut à Christine de Pisan le surnom de TuBe J 

TuUe : car en toute éloquence 
BUe eut la rose et le bouton ; 

et à George Chastelain le titre de suprhne rhétoricîm. 
Celui qui donnait à Chastelain cette qualité, n'en sa- 
chant pasde plus belle, et qui ailleurs l'appelle son père en 
doctrine, son maître en science, € la perle et l'estoile 
de tous les historiografes de son temps et de piéça, > 
est Olivier de la Marche, un peu plus connu des érudits 
que George Chastelain, qu'il continua. Olivier, seigneur 
de la Marche, chevalier, conseiller, maître d'hôtel, capi- 
taine de la garde de Charles, duc de Bourgogne, plus 
tard son pannetier, accompagna ce prince dans ses 
guerres, et le servit dans ses négociations et ses intri- 
gues. Il était à la bataille de Nancy, et il vit la fin de 
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cette puissante maison de Bourgogne, dont la fortimey 
un moment éblouissante, ressemble si fort à la renommée 
de ses historiens et de ses poètes, de leur yiyant portés si 
haut et si enviés, aujourd'hui relégués, par lambeaux, 
dans des recueils où l'on compte mais où l'on ne pèse pas 
les noms. Les mémoires d'Olivier de la Marche com- 
mencent au règne de Charles le Téméraire, et se termi- 
nent à l'année 1501, quelques mois avant sa mort. Fidèle 
jusqu'à la fin à la maison de Bourgogne, Olivier de la 
Marche croyait continuer la chronique de cette maison, 
en écrivant celle de Maxinailien d'Autriche, qui avait 
épousé Marie, fille du duc Charles. 

En voici le début : 

« A l'heure que j'ai ceste matière commencée, j'ap- 
proche quarante-cinq ans, et ressemble le cerf ou le 
noble chevreul, lequel , ayant tout le jour brouté et pas- 
turé diverses feuilles, herbes et herbettes, les unes cueil- 
lies et prises sur les hauts arbres, entre les fleurs et près 
des fruits, et les aultres tirées et cueillies bas, à la terre , 
parmi les orties et les ronses agues, ainsi que l'appétit le 
désiroit et l'aventure le donnoit : après qu'iceluy se 
trouve refectionné, se couche sur l'herbe fresche, et là 
ronge et rumine, à goust et à saveur, toute sa cueillette : 
et ainsi, sur ce my-chemin ou plus avant de mon âge, je 
me repose et rassouage sous l'arbre de congnoissance, et 
ronge et assaveure la pasture de mon temps passé, où je 
trouve le goust si divers et la viande si amère, que je 
prens plus de plaisir à parachever le chemin non cognu 
par moy, sous l'espoir et fiance de Dieu tout puissant, 
que je ne feroye (et fust il possible) de retourner le pre- 
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mier chemin et la yoye dont j'ay desjà achevé le voyage. 
Et toutesfois entre mes amers gonst^ je trouve tin assoua- 
gement et nne sustance à merveilles grande, en une 
herbe . appelée mémoire^ qui est celle seule qui me fait 
oublier peines^ travaux, misères et afflictions, et prendre 
plume, pour accomplir et achever (si Dieu plaist) mon 
emprise, espérant que les lisans et oyans suppléront mes 
fautes, agréront mon bon vouloir, et prendront plaisir et 
délectation d'ouyr et sçavoir plusieurs belles , nobles et 
solennelles choses advenues de mon temps, et dont je 
parle par veoir, non pas par ouyr dire. » 

Olivier de la Marche écrivait ces touchantes et nobles 
paroles en 1471. On ne s'attend guère à voir, à cette 
date, un sentiment si vrai et si profond, exprimé avec la 
grâce du style de Montaigne. On s'attend encore moins, 
en remontant à une époque antérieure, à tomber sur un 
portrait historique, où se remarquent des traits comme 
ceux-ci : v 

« Philippe le Bon, duc de Bourgogne, avoit une iden- 
tité de son dedans à son dehors; n'y avoit qui démentit 
l'ung l'autre, ne visaige coraige, ne coraige semblant 

(physionomie) Avoit ce don de Dieu en son aspect, 

que oncques nul qui ennemy lui fust ne le regarda, qu'il 
ne s'en contentast. Ne parloit où qu'il fust, si non à 
cause ; et n'y avoit nul vuide en sa parole ; parloit en 
moyen ton, ne oncques pour passion ne le fist plus haut; 
estoit égal à toutes gens, et bénigne en respondre; tard 
à promettre, et plus encore à ire (à s'irriter) ; mais es- 
meu, c'estoit un ennemy..... Envis (malgré Im) refasoit 
rien, et donnoit à temps et à poids : oncques, je cuide, 

7. 
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menterie ne lui partit des lèvres : et estoit son scel sa 
bouche* et son dire lettriage (lettre écrite)..... N'y avoit 
différence de son dire et faire, fors du temps entre deux ; 
estoit humble aux humbles, et fort et fel (cruel aux or- 
gueilleux) Fut large et libéral en dons, efe donnoit 

au prix de l'homme. Avoit fort l'œil sur les vaillans, et à 
ceux de grand nom faisoit feste ; lui mesme estoit la 
perle des vaillans et l'estoile de chevalme, ne oncqnes 

peur ne lui entra en veines Donnoit grandes anmos- 

nes et en secret A tout temps avoit sens propre, et 'à 

toutes gens propres manières : sage en conseil, froid en 
conclure, dur à rompre en propos, et ferme en son promet^- 

tre Ne daignoit en basses choses tourner son haut 

coraige.... Vaillant plus qu'homme , et plus mortel que 
nul glaive, aymoit plus honneur que sayie , bonne grâce 
que couronne en chief. 

« Afin que toutefois je ne semble flatteur, avoit des 
vices en luy ; négligent estoit et nonchallant de toutes 
ses affaires, ce qui tournoit à grand playe à ses pays et 
subjets, etc » 

Ces grands traits, dont le sens et la concision sont 
d'un écrivain supérieur, suivent un court et énergique 
précis de l'histoire de Philippe le Bon, où son panégy- 
riste le montre « tenant le salut de la France en sa clef 
et la tranquillité d'Occident en sa main, » et un portrait 
physique dont l'exactitude pittoresque peut paraître mi- 
nutieuse. Ce sont de ces beautés qu'on serait tenté de 
défendre contre l'oubli, s'il n'était pas bon qu'on vît, 
par ces ruines qui ne semblent pas méritées, que des 
détails heureux ne sauvent pas de la mort les œuvres de 
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l'esprit, et qu'il n'est donné de durer qu'aux livres écrits 
d'une main égale et soutenue. 

Je ne me plains donc'pas de la triste fin qu'ont eue 
les livres de George Chastcflain, l'auteur de ce beau por- 
trait, et Christine de Pîsan, la première qui eut l'hon- 
neur de s'aider de l'antiquité, et la première oubliée. 
D'abord ils se méprirent sur l'antiquité , en s'attachant 
bien plus aux préceptes qu'aux modèles, et en n'imi- 
tant de YBxt que les procédés. Leurs admirateurs, en 
les qualifiant l'un de Tulle, l'autre de supême rhéto- 
ricien, en firent la plus exacte critique. Christine de 
Fisan et George Chastelain ne comprirent en effet que 
la rhétorique de l'antiquité. Us ajustèrent cette rhétori- 
que, née des derniers raffinements de la littérature latine, 
à des idées à peine dégrossies et & une langue qui se 
cherchait encore. Ils parurent perdre le secret du natu- 
rel de Proissart, et n'atteignirent pas à celui de Commy- 
nes. Leurs écrits purent avoir de l'éclat de leur vivant , 
parce qu'à des temps de transition, une littérature et 
une langue de transition suffisent, et que les contem- 
porains admirent surtout les auteurs qui leur ressem- 
blent. Mais le premier jugement porté sur eux leur a 
été mortel, et cette incertitude de leurs idées et de 
leur langue, cette invention grossière et excessive dans 
les mots, qui paraît bien plus venir de la mémoire 
échauffée par l'érudition, que d'un instinct sûr des 
analogies des deux langues, leur furent comptés comme 
des fautes que ne couvraient pas leurs bonnes inten- 
tions. ^ 

Nous sommes d'un pa^ où les meilleures intentiotiis 
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ne sauvent pas un écrivain de l'oubli. Nous aimons les 
écrits francs et caractérisés , et les plus modestes qui 
sont de leur rang et ont un air à soi^ bien mieux que 
les plus ambitieux qui font de grands pas et qui tom- 
bent. Mais il y aurait ingratitude à dire que les am- 
bitieux ne servent pas les langues^ aux époques de for- 
mation ^ et qu'en particulier Christine de Pisan et les 
chroniqueurs de Bourgogne ne se soient pas très-uti- 
lement dévoués. Pour moi je n'aurais pas eu de scru- 
pule à les omettre^ et je serais allé droit de Froissart à 
CommyneSy si, remarquant pour la première fois dans 
Oommynes le véritable esprit de l'histoire, et cherchant 
s'il y était arrivé de lui seul, je m'étais cru le droit 
de taii'e des écrivains qui l'y ont acheminé, et qu'il avait 
certainement plus lus que les historiens latins. 

III. 
Philippe de Commynes. 

L'histoire, proprement dite, commence à paraître 
dans les mémoires de Philippede Commynes (1445-1509). 
Ce n'est plus le chroniqueur complaisant qui fait payer 
innocemment à la vérité historique les frais de l'hospi- 
talité de deux cents princes et barons, ni Vlndtciaire 
officiel qui fait du récit un panégyrique : c'est un grave 
personnage qui juge les choses et les hommes, non sans 
se tromper, mais sans jouer avec sa matière, comme 
Froissart, et sans la travestir, comme Christine de Pisan 
et les chroniqueurs bourguignons. 
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Les Chroniques de Commynes sont aussi Thistoire de 
sa propre yie, de ses débuts à la cour du due de Bour- 
gogne contre la France, puis de sa désertion, moins 
coupable qu'on ne l'a faite, à la cour de Louis XI, dont 
il deyient le confident et le conseiller ; de ses services 
militaires, diplomatiques, publics et secrets ; de ses dis- 
grâces BOUS Charles VIII, de son emprisonnement à 
Loches, dans une de ces cages de fer imaginées par 
Louis XI, et qu'on appelait les fillettes du roi ; de sa ren- 
trée en grâce, de son rôle dans la guerre d'Italie, de ses 
dernières années, sous le règne de Louis XII. 

Ce qui caractérise ces Mémoires, c'est l'impartialité. 
Trois princes ont eu une grande influence sur sa yie, 
Charles le Téméraire, Louis XI, Charles VIII : il se mon- 
tre juste pour tous les trois. On ne peut trop admirer 
avec quelle haute convenance et quelle force de raison 
il parle de Charles le Téméraire et des causes de la 
ruine de la maison de Bourgogne. Il loue beaucoup 
Louis XI, et presque toujours pour des actions qui 
méritent d'être louées. Mais il ne lui épargne pas le 
blâme ; il ne s'aveugle pas sur ses défauts ni sur ses 
crimes; il admire sa sagesse, mais sans dissimuler ses 
petitesses ; il le loue d'avoir réussi, mais il n'approuve 
pas tous les moyens. Quant à Charles VIII, quoiqu'il en 
ait été d'abord maltraité, et qu'il n'ait jamais eu com- 
plètement sa faveur, il n'est point dur ni injuste pour 
ce jeune prince; il le traite avec indulgence ; il ne lui 
sait pas mauvais gré de ses rudesses, dit-il quelque part, 
connoissant que c^éioit en sa jeunesse, et qu'il ne venait 
pas de lui. 
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Le plus considérable de ces trois princes, Louis XI, 
est celui qui occupe le plus Commynes. Il fait plus que 
le louer ou le blâmer, il l'étudié. C'est par ce trait sur- 
tout que Commynes se distingue si nettement de Frois- 
sart. Dans celui-ci, il est rare de trouver sur les hommes 
les plus importants de l'époque autre chose que l'im- 
pression populaire dans sa simplicité naïve. Tel per- 
sonnage avait une réputation de bonté, tel autre de 
droiture. Le chroniqueur en trace un portrait sommaire, 
ou simplement accompagne son nom de quelque épithète 
caractéristique, à la manière des antiques épopées. Mais 
il n'y a pas d'étude soutenue et prolongée d'un carac- 
tère ; il n'y a pas l'histoire d'un homme. Dans Commynesi, 
nn homme qui avait tout son conseil dans sa tête est 
analysé, pénétré : c'est déjà de l'histoire plus générale 
que celle d'une forme de société, car la politique et le 
génie de Louis XI avaient plus de vie et d'avenir que la 
société féodale. Ce prince attirait alors tous les regards 
et toutes les pensées. Le changement immense qui s'o- 
pérait dans la constitution de la France se personnifiait 
en lui. Il n'était pas possible de regarder sur le théâtre, 
sans voir et sans chercher à pénétrer l'acteur qui le 
remplissait. 

Une raison sûre se montre jusque dans les complai- 
sances qu'imposaient à Commynes sa situation, le relâche- 
ment de la morale d'alors, l'indifférence générale pour 
les crimes politiques, funeste effet des maximes ita- 
liennes et de ce machiavélisme sanguinaire qui ne passait 
alors dans toute l'Europe que pour une pratique licite de 
gouvernement. Son ton est élevé, noble, de bon goût. 
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Montaigne Va bien senti et exprimé dans cette phrase : 
« Ses discours représentent partout avec autorité et 
gravité Thomme de bon lieu et élevé aux grandes af- 
faires. i> 

Sur la politique générale, malgré les nombreuses con- 
cessions qu'il fait aux errements italiens, ses idées sont 
quelquefois marquées d'un singulier esprit de liberté. 
On ne lit pas sans étonnement ce qu'il dit, au livre V 
de ses Mémoires, des états et de leurs privilèges. Il 
admire et estime le peuple anglais pour son zèle à main- 
tenir ses libertés. 

Conmiynes n'est pas un moraliste blâmant ou approu- 
vant les actions dans ce qu'elles ont de contraire ou de 
conforme aux principes de la morale générale; c'est 
encore moins un philosophe jugeant les hommes et les 
choses d'après une vue systématique : c'est, avant 
tout, un homme d'affaires, aimant l'habileté, l'adresse 
et ce qu'il appelle d'ordinaire, dans Louis XI, sagesse, 
qui n'était que l'art d'avoir l'avantage en toute affaire. 
Il appliquait à la politique la maxime qu'Aristote ap- 
pliquait à l'éloquence : « Un honune peut être éloquent 
pour une cause injuste ; mais il l'est plus et plus facile- 
ment pour une cause juste : de même, en politique, 
on peut réussir par d'innocents conmie par de coupa- 
bles moyens ; mais celui qui met de son côté la morale 
réussit plus sûrement et plus facilement. » Conmiynes 
aimait la morale par ce goût qu'elle inspire aux esprits 
élevés, et pour sa ressemblance avec l'ordre et le bon 
sens. 
On n'échappe pas facilement, même avec une intelli- 
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gence snpérieare et une belle âme^ aux habitndes et aux 
préjugés de son époque, encore moins à sa morale. Or, 
on sait quelle était la morale du quinzième siècle. Les 
noms historiques de ce temps nous le disent assez : c'est 
Richard III en Angleterre, Louis XI en France, les 
Médicis à Florence, et le secrétaire de la république, 
Machiavel ; à Rome, Alexandre VI et les Borgîa ; à 
Paris, le docteur Jean Petit, absolvant, du haut de la 
chaire, l'assassinat du duc d'Orléans. Aussi n'est-ce point 
comme des violations de la morale que Commynes blâme 
les crimes des princes, mais comme des infractions à la 
loi religieuse. Il y voit la preuve qu'ils ne croient plus aux 
récompenses du paradis ni aux peines de l'enfer. H ne 
paraît pas connaître la conscience qui juge le bien et le 
mal indépendamment de toute croyance religieuse, et 
que Tacite a appelée la conscience du genre humain. Si 
les Mémoires de Commynes, sans préoccupation littéraire, 
sans critique, ne sont pas encore l'histoire, ils l'annon- 
cent. N'y pouvant pas encore voir un grand art, il a le 
mérite d'y voir un enseignement. En plusieurs endroits, 
il parle de l'utilité, pour les princes, de savoir les motife 
et la portée des actions, afin qu'ils apprennent à éviter 
certaines fautes, et à ne pas s'attirer certains malheurs. 
Je vois dans Commynes des causes, des intrigues, le jeu 
des passions, les intentions secrètes sous les dehors pu- 
blics; je vois moins de costumes, mais plus d'hommes; 
je vois quels sont les mobiles politiques de l'époque, si 
semblables à ceux de toutes les époques ; je vois pour- 
quoi certains desseins échouent et pourquoi d'autres 
réussissent ; s'il eût mieux valu, dans certains cas, faire 
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le bien que le mal ; si la prudence eût mené à meilleure 
fin que le courage. Je ne suis plus spectateur d'une 
espèce de lanterne magique, comme dans Froissart^ 
mais homme, me retrouvant au milieu d'hommes, sen- 
tant mon sens naturel et mon expérience se fortifier, 
s'augmenter du sens d'un homme supérieur, de l'expé- 
rience d'un homme mêlé à toutes les affaires impor^ 
tantes de son temps. J'ai pour Commjnes la reconnais- 
sance d'un disciple pour un maître ; je suis obligé à 
Froissart de ma curiosité satisfaite. 

Froissart, c'est le drame sans ses fils, sans ses res- 
sorts cachés, sans ce qui l'explique, sans sa moralité : 
Commynes, c'est le drame complet, moins peut-être quel- 
que art de mise en scène, qui n'y aurait pas nui, j'en 
conyiens, mais qui n'y aurait pas beaucoup servi. Indi- 
quer les causes et les moti& des événements et des 
actions particulières ; entre toutes ces causes et tous ces 
motifs, distinguer ceux qui sont vrais de ceux qui ne 
sont qu'apparents ; descendre dans le fond de l'homme 
et y découvrir la pensée secrète sous le rôle ; enfin, par 
une réserve admirable, dans le doute où est l'historien 
d'avoir suffisamment expliqué les faits, invoquer la 
Providence comme la loi suprême, comme la cause pre- 
mière de toutes les catastrophes, dont il n'aperçoit que 
les causes secondes ; placer cette Providence au-dessus 
de l'infirmité des jugements humains et admirer ses 
vues profondes, sa justice et sa sagesse, dans les choses 
mêmes qu'il ne peut pas comprendre : voilà, ce me sem- 
ble, une intention assez belle et assez haute ; et si ce 
n'est pas l'art encore, il faut avouer que c'est seulement 



126 PBÉCIS DE l'histoibs, Bxa. 

parce qu'il y manque une dernière et suprême conve- 
nance, qui est une langue mûre pour les choses de 
l'art. 

La langue de Commynes n'est encore qu'une ébauche de 
langue : admirons cependant quels progrès elle a faits 
depuis Froissart, progrès de clarté, de précision, de natio- 
nalité, si un tel mot peut se dire. Il y a moins de mots 
étrangers, moins de saxon, moins de vieux gaulois, moins 
de latinismes dans les mots, sinon dans les tours;, et peut- 
être plus de variété dans la phrase. Mais voici la grande 
différence : la langue de Froissart est descriptive, inaté* 
rielle, et cela s'explique par la nature même des sujets 
qu'il traitait ; celle de Commynes est abstraite, spirituelle^ 
par opposition à la langue concrète de Froissart. L'un 
emprunte ses images et ses couleurs aux spectacles qu'il 
décrit. Là même où il parle de douleurs morales, il 
s'attache plus à en peindre la pantomime qu'à en ana- 
lyser les effets intérieurs. L'autre tire les nuances déli- 
cates de sa langue des profondeurs de l'intelligence et 
du raisonnement. La langue de Froissart est la langue 
des &its ; celle de Commynes est la langue des idées. Com- 
mynes, en cent endroits, nous fait toucher à Montaigne. 
Je trouve dans un plan d'éducation dressé par Mé- 
lancthon, pour Jean Fré(îéric, duc de Stettin et de 
Poméranie, un passage qui prouve quel cas on fidsait 
en Allemagne des Mémoires de Philippe de Commynes. 
Dans ce plan, Mélancthon propose de consacrer une 
partie de l'après-midi à l'étude, soit de Salluste, soit de 
Jules César, soit de Commynes (1). 

(1) Comîncn de Carolo Burgundo. Lettres, Ut. 1, 60. 



CHAPITRE VII 

COJfPARATSON ENTRE LES PROGRÈS DE LA PROSE ET 
CEUX DE LA POÉSIE. — SUITE DE L'HISTOIRB DE 
liA POÉSIE. 



La quinzième siècle compte un grand nombre de 
poëtes. Les principaux sont cette même Christine de 
Pisan dont on connaît quelques vers gra<3ieux qui n'ont 
pas encore vu le jour ; (Jeorges Chastelain, beaucoup 
plus goûté de son temps pour ses poésies qui sont in- 
intelligibles, que pour ses chroniques en prose qui sont cu- 
rieuses ; Martial d'Auvergne, en latin Martiàlîa Arver- 
nus, auteur des Fifc^r^fo^ de la mort du roi Charles F//, 
poëme en neuf psaumes et neuf leçons, où l'on trouve 
quelques accents de patriotisme, et l'attachemenb de la 
bourgeoisie à la royauté malheureuse, le tout dans un 
mauvais jargon rimé, mais nullement poétique. On ap- 
pelait Martial d'Auvergne le poète le plus spirituel de 
son temps. De même, on qualifiait du titre de pire de 
V éloquence française Alain Chartier, clerc-notaire et 
secrétaire de la maison de Charles VI et de Charles VII, 
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poôte fade, écrivain latin-français, qui pourtant fht Fran- 
çais tout bonnement, de sentiments et de langage, dans 
son poëme des Quatre Dames, où il est fait allugion an 
désastre d'Azincourt. Les épithètes du même genre ne 
manquèrent pas non plus ni au Champion dus dames de 
Martin Le&anc, ni aux Ballades de Philippe le Bon, duc 
de Bourgogne; ni aux essais de comédie de Coquillart ; 
car c'est un trait de l'histoire de notre poésie que les 
grandes admirations n'ont pas attendu les grands ta- 
lents, n faudrait ajouter à cette liste les noms d'un 
grand nombre de traducteurs qui mettaient en rimes 
bâteUes, fratemisées, rétrogradées, enchaînées, couronnées, 
les auteurs grecs et latins, et qui faisaient parler les 
héros d'Homère et de Virgile comme des sénéchaux et 
des baillis, ou comme des troubadours. 

La prose est plus avancée que la poésie, quoique 
celle-ci soit la langue privilégiée des beaux esprits;^ la 
langue des dames, la langue littéraire. Outre que les 
talents manquent, la poésie française, déjà sortie des 
époques primitives, est encore loin des époques de 
culture, et elle végète entre la naïveté, qui est le 
caractère des premières, et l'art consommé, qui est 
le fruit des secondes. La prose, au contraire, re- 
çoit toutes les idées pratiques et sensées de ce siècle. 
Informe encore] dans ses tours, elle est déjà mûre par 
la propriété des mots; les bons esprits écrivent en 
prose, les beaux esprits en vers. Toutes les préten- 
tions, toutes les frivolités du siècle sont le domaine de 
la poésie ; tout le bon sens, toute l'expérience politique 
et sociale se cachent humblement dans la prose. Assuré. 
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ment il est pins reBté,pour la langue et pour rhistoire, 
de Monstrelet, quoiqu'il ait renchéri sur U diffusion de 
Froissiut, et qu'il n'&it ni sa naïveté ni son coIotÎb ; de 
Jnvénal des TJrsins, quoique la gloire de l'homme po- 
litique ait effacé l'historien de Charles VI; des chro- 
niqueurs de Saint-Denis ; de Jehan de Trojea, le chro- 
niqueur de Louis XI, lequel parle pertinemment de 
finances, de commerce, d'agriculture, de fabriques ; de 
Commjnes surtout, que de tous ces poëtes saTants que les 
princesses baisaient sur la bouche pendant lenr som- 
meil, disant qu'elles baisaient, non la personne, mais la 
bouche d'où étaient sortis tant de beaux discoura, comme 
fit la femme du dauphin, qui fut Louis XI, à Alain 
Chartier. 

Un seul poëte, dans tout ce siècle, marqne un &ge 
nouveau de la poésie française, et en laisse uu monu' 
ment durable : ce poëte, c'est Villon (1181-118...). 
Boileau lui a donné son rang : 



Boileaa ne prononce pas légèrement. Avant de le con- 
tredire, il feut le comprendre. La simplicité de la criti- 
que au dix-septième siècle le dispcuEait de donner des 
raisons historiques de ses jugements, outre que le carac- 
tère de son Art poétique ne les hii permettait pas. C'est à 
nous à chercher ces raisons, ce qui est plus utile et porte 
moins malheur que d'accuser Boileaa d'ignorance ou de 
caprice. 
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I, 

Charles d'Orléans. 

Si j'en fais la remarque, c'est qne la critique a Youla 
déposséder Villon de la place qu'il tient de Boilean. Cet 
honneur d'avoir débrouillé l'art de nos vieux romanderSy 
on a imaginé de le lui ravir au profit de Charles d'Or- 
léans, fils de ce duc d'Orléans que fit assassiner Jean 
sans Peur, et père de Louis XII (1391-1467). 

Cette opinion date du dix-huitième siècle. C'est à cette 
époque que furent découvertes par l'abbé Sallier et pu- 
bliées pour la première fois les poésies de Charles d'Or- 
léans. Le plaisir de la découverte, un peu de flatterie 
monarchique, un certain penchant à trouver Boileau 
en faute, firent revendiquer la première place pour Char- 
les d'Orléans. On trouvait plus beau que le premier nom, 
sur la liste de nos poètes durables, fftt celui d'un prince 
du sang, et non celui d'un enfant du peuple, et> il îmt 
bien le dire> d'un échappé du gibet. C'est une vanité du 
même genre que celle qui blâmait aigrement Boileau, de 
son temps> de n'avoir pas âtit remonter la poésie à Thi- . 
haut, comte de Champagne> ou à quelque autre poëte 
grand seigneur, plutôt qu'à Villon, un homme de rien, 
comme l'appelait Pradon; 

De nos jours, un critique illustre, qui ne peut être 
suspect ni de l'admiration bien pardonnable de Tabbé 
Sallier pour un poëte presque de son invention > ni des 
préjugés aristocratiques du grand dèigneur Pradon con- 
tre Boileau, M« Villemain> dans une de ses belles leçons 
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de littérature, a donné à cette opinion une autorité qui 
rend toute contradiction téméraire. Toutefois, j'oserai 
n'être pas de l'avis de M, Villemain. 

D'abord Boileau n'est pas coupable, que je sache, de 
n'avoir pas connu les poésies de Charles d'Orléans. C'est 
le tort de ces poésies qui ne se sont pas fait jour d'elles- 
mêmes, ou des circonstances qui les ont étouffées. Elles 
n'ont été d'aucune influence ni d'aucune aide pour la 
poésie française. Elles ont paru après les chefs-d'œuvre. 
n n'y a donc pas eu injustice à les omettre dans cet ad- 
mirable résumé de l'histoire de notre poésie, où Boileatt 
ne compte que ceux qui ont servi l'art et lui ont fait 
faiie un pas. 

Mais Boileau les eût-il connues, il n'aurait pas ima- 
giné de faire honneur du débrouillement de nos vieux 
romanciers à un poëte qui les continue fidèlement, et qui 
ne hasarde, hors du cercle de leurs inventions, que quel- 
ques pièces imitées de la poésie italienne» 

On retrouve dans Charles d'Orléans totit ce monde de 
sentiments personnifiés et toute cette mythologie de l'a- 
mour chevaleresque qu*otit exploités toits les poètes de- 
puis leBoman de la Boëe. Seûlemeiit il y à mis une sorte 
de perfection, soit en complétant ce personnel d'êtres 
allégoriques, soit en y établissant une hiérarchie plus 
raisonnée. Je lui en fais un mérite particulier, parce qu'à 
chacun des nouveaux personnages qu'il introduit sur la 
scène répond, soit un sentiment vrai omis par ses prédé- 
cesseurs, soit une nuance mieux observée, soit une gra- 
dation mieux marquée. 
L'empire de l'^^n^t^r est au complet» Charles d'Orléans 
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n'en fixe le siège nulle part. Amour et Vénus en sont 
les souverains. Leur premier ministre est Beauté ;iexa 
secrétaire, Bonne- Foi; leur garde des sceaux. Loyauté. 
BelrAccmil et Plaisance sont les intendants de leur pa- 
lais. Bonne-Nouvelle et Loyal-Rapport sont leurs messa- 
gers; les Plaisir8-Mon>dain8,le\iT& courtisans. Leurs su- 
jets , tous de mœurs et de caractères différents, sont 
Désir, Oomfort, Bon- Conseil, Trahison, Désespoir, Dé- 
tresse, Soucy. C'est avec eux que l'Amour a subjugué le 
monde. Dans son empire sont VHermitage de pensée, le 
Bois de Mélancolie, la Forêt de Tristesse où se promènent 
ceux qu'Amour a blessés. Espoir est le médecin de ce 
vaste royaume ; encore se plaît-il souvent à leurrer ses 
victimes de belles paroles. 

Il n'y manque ni un gouvernement, ni des prisons, ni 
un parlement, ni des cours plénières, dont Charles d'Or- 
léans rime la procédure. Enfin cet empire a sa religion, 
un paradis, un purgatoire et des martyrs. 

Il est vrai que ces allégories ne remplissent pas tout 
le recueil de Charles d'Orléans. Bon nombre de pièces 
sont l'expression directe de sentiments ingénieux et dé- 
licats plutôt que passionnés. Ce cœur que Charles d'Or- 
léans garde dans le coffire de Souvenance , et sous la def 
de Bonne-Volonté, n'est guère qu'un esprit agréable, 
occupé de galanterie. On devrait attendre quelques traits 
profonds d'un prince, orphelin de son père, mort assas- 
siné, de sa mère, morte de douleur; fait prisonnier à la 
bataille d'Azincourt, et vingt-cinq ans captif dans un 
donjon de l'Angleterre ; veuf, dans l'espace de neuf ans, 
de deux femmes qu'il aimait* Tant de pertes et de mal- 
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heurs n'ont pu tirer de son âme un seul sentiment pro- 
fond. Ce que Thomme a souffert ne se révèle pas dans 
les Ters du poëte. Il semble plutôt qu'il les ait composés 
pour se dérober à lui-^même que pour se consoler en s'é- 
panchant. 

Il a fallu beaucoup subtiliser pour remarquer quel- 
que différence entre les pièces écrites avant sa captivité 
et celles qu'il fit dans le donjon de Henri V. On a tâché 
de découvrir des changements dans les images, lesquelles 
seraient plus riantes au temps de la liberté, plus som- 
bres dans la prison. J'ai peur que ces distinctions ne 
soient imaginaires. La poésie n'a pas encore cessé d'être 
un art fiivole ; elle sort de la tête, et non du cœur. Elle 
ne sait rien de ce qui se passe au fond de l'âme. Oe n'est 
encore qu'une occupation de bon goût, et dans Charles 
d'Orléans, qu'une imitation de l'Italie. Je n'oserais pour 
mon compte croire à cette maîtresse dont il paraît être 
séparé par l'exil ^ entre les mains de laquelle il a laissé 
son cœur; qu'il regrette et qu'il espère revoir ; qui meurt 
enfin d'une mort inopinée. Ces maîtresses sant per du 
quinzième siècle me sont aussi suspectes que les Iris sans 
^pareille du dix-septième, pour lesquelles soupiraient les 
amis et les admirateurs de Chapelain, et dont Boileau 
fut le premier poëte qui eut le courage de se passer. 
Depuis la Béatrix de Dante et la Laure de Pétrarque, il 
n'était poète français qui n'eût une dame de ses pensées, 
qu'il aimait avec toutes les vicissitudes de rigueur, et à 
laquelle il avait la douleur de survivre. Qui me dit d'ail- 
leurs que cette noble ^princesse que pleure Charles d'Or- 
léans^ 
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Qui estoit son comfort, sa vie, 
Son bien, son plaisir, sa richesse, 

ne fut tout bonnement sa première ou sa seconde femme ? 
Cela rendrait touchants ces vers, d'ailleurs médiocrement 
poétiques. Il s'adresse à la mort : 

Puisque tu as pris ma maîtresse, 
prends -moi aussi son serviteur; 
Car j'aime mieux prouchainement 
Mourir, que languir en tourment 
En peine, eoussy et douleur. 

An reste, après la perte de cette maîtresse, réelle ou 
imaginaire, Charles d'Orléans ne voulut plus aimer. Il 
s'était engagé selon la formule du Roman de la Rose. 
Jeunesse l'avait conduit dans l'empire d'Amour, éù il 
avait laissé son cœur en gage entre les mains du Dieu. 
Trente ans après, averti par un vieillard. Age, qui vient 
lui faire des reproches de la part de Raison, il fait une 
requête au dieu Amour en son parlement, pour rede- 
mander son cœur. Amour se fait longtemps prier % à la 
fin, il tire ce cœur d'un écrin, et le lui rend. En même 
temps, il le relève par quittance dûment octroyée de son 
serment, et lui délivre un certificat de fidélité selon les 
formes judiciaires. Il n'y manque même pas la date, qui 
donne l'authenticité aux actes : 

Le jour de la feste des morts, 
L'an mil quatre cent trente sept, 
Au chastel de plaisant recept. 

C'est en 1406, le jour delà Saint- Valentin, qu'il s'était 
enrôlé sous les ordres d'Amour. C'est en 1437, le 2 no- 
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vembre, qu'il reçoit son congé. Son service avait duré 
trente et un ans. 

Depuis lors, Charles d'Orléans, amant émérite, fit 
comme le vieillard de Boileau , il blâma dans les jeunes 
gens c les douceurs que lui refusait l'âge i> ; il se mo- 
qua des amoureux et de Tamour où il ne trouvait plus 
que 

Grand' foison de fauz-Bemblants; 

il se désennuya en faisant bonne chère, 

Bonne chère je fais quand je me deulz 

et il vanta le bon vin et les morceaux friands. Ce qui 
lui fait plus d'honneur, c'est qu'il trouva des accents 
vrais pour déplorer les malheurs de la France et deman- 
der la paix qui devait la rétablir, et ramener l'exilé dans 
son pays. La pièce 

Priez pour paix, doulce vierge Marîe^ 

of&e des traits touchants. 

Priez pour paix le vrai trésor de joie. 
Priez prélats, et gens de sainte vie, 
Beligieuz, ne dormez en paresse, 
Priez maistres, et tous suivant clergé, 
Oàr par guerre faut que l'étude cesse. 
Priez peuple, qui souffrez tyrannie..^ 

Il n'oublie pas les amants : 

Priez galants joyeux en compagnie,. 

Qui despendre (dépenser) désirez à largesse. 
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Guerre tous tient la bourse dégarnie. 

Priez amants, qui voulez en lyesse 

Servir amour, car guerre par rudesse 

Vous destourbe (empêche) de vos dames hanter, 

Qui maintes fois fait leur vouloir tourner. 

Ces traits piquants; quelques pièces plus connues^ dont 
la plus goûtée, 

Les fourriers d'été sont venus, 

est une description du printemps dont la grâce n'est pas 
sans recherche } dans tout le recueil, une certaine mé- 
lancolie qui vient du laisser-aller de la pensée plutôt que 
d'une réflexion profonde ; quelque délicatesse dans l'es- 
prit, qui trop souvent tourne à la subtilité ; des expres- 
sions plus claires que fortes ; des images abondantes et 
variées, mais communes; une certaine pureté précoce 
à une époque où la langue avait plus besoin de s'enrichir 
que de s'épurer; une sensibilité qui, pour n'être que de 
tête, n'est pas sans goût; bon nombre de vers agréables, 
qui prouvent plus de culture que d'invention, et où l'on 
reconnaît l'esprit délicat et l'éducation italienne de la 
mère de notre poëte, Valentine de Milan, plutôt que le 
génie national ; ces titres, que je suis loin de dédaigner, 
ne peuvent pas donner à un poëte le droit d'ouvrir une 
nouvelle ère poétique, et ne justifient pas la restauration 
posthume de Charles d'Orléans au premier rang des créa- 
teurs de notre poésie moderne. Le vrai novateur, c'est 
ViUon. 
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Villon iouoTe dans lee idées et dans la forme. Ce n'est 
plus le Roman de la Rose. Plus ou dn moinB trëe-pea 
d'allégories, point de métaphysique, point de fadeurs; 
mais des idées originales, personnelles, qui n'appartien- 
nent qu'au poëte. Presque tous les vera de Villon rou- 
lent snr lui, sur sa yie, sur ses malheurs, sur ses amours, 
sur ses vices, il faut bien le dire ; sur les ch&timeuts 
auxquels il s'est esposé, sur les dangers de mort qu'il 
a courus. Noua sortons de la poésie bel esprit pour en- 
trer dans la poésie de l'esprit français. Villon est du 
peuple. Voilà un poète qui n'est à personne , qui ne Mt 
pas de vers pour un prince lettré, qui n'a pas des amours 
imaginaires, qui n'aspire pas à des faveurs défendues, 
qui ne parle pas une langue de convention. Voilà un 
poète qui prend ses imagea, non dans les livres à la 
mode, mais dans les mœnrs de Paris, dont il est an 
joyeux enfant, dans les échoppes, diina la rue ; voilà un 
amant qui n'a rien à démêler aveu Dangier et Fauï- 
Semblant, et qui sait se passer de Bel-Accueil. Ses 
maîtresses sont la blanche saveiière et la ffenla saidcis- 
sière du coin, et il trouve dans ces inspirations de bas 
lieu, dans ces amours de coin de rue, des accents de 
gaieté franche, des traits de mélancolie et de verre 
inconnus &■ i lui. 

Enfant de J Villon c ri 

carrefours, hal Le ci 
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taine Mauouée, le cimetière et le chaamîer des Inno- 
cents, où voici des têtes, dit-il, qui, au temps de leur vie, 
sHnclinaient Vune vers Vautre, les unes maîtres, les autres 
valets. Les mœurs des mauvais sujets de Paris, entre 
autres l'art de vivre aux dépens d'autruî, et de voler 
un déjeuner qu'on ne peut pas payer, art où le pau- 
vre Yillon était passé maître, tels sont les sujets que 
traite notre poète. Moitié par ignorance, mçitié par 
instinct, il secoue l'imitation, et il fait sortir une pre- 
mière et forte ébauche de poésie nationale du sol même 
de la patrie, du centre de cette nationalité dont l'œuvre 
se faisait si rapidement sous Louis XI, sans que Yillon 
en eût connaissance, je le veux bien, mais non sans 
que ce grand mouvement agît sur lui à son insu. 

Il ne faut pas rougir de cet aveu, puisque nous som- 
mes nous-mêmes enfants d'un siècle et d'un pays de 
démocratie : la poésie française est fille du peuple, d'un 
enfant du peuple. Elle peut sentir le mauvais lieu, je le 
sais, j'en ai quelque honte ; mais c'est là qu'elle a pris 
ce bon sens naïf, cette justesse pratique , cette fine raQ- 
lerie qui la distinguent des autres poésies modernes, et 
qui immortaliseront plus tard la Fontaine et Voltaire, 
ces deux types de ce côté de l'esprit français, Voltaire, 
que Chaulieu appelait le smcesseur de Villon, tant la fi- 
liation de Voltaire à Villon est frappante. 

Novateur dans les idées, Villon ne l'est pas moins dans 
la forme, outre que l'un emporte l'autre, et que quicon- 
que innove dans les idées innove nécessairement dans le 
style. On admire dans Villon des expressions vives, pit- 
toresques, trouvées, un style en apparence plus difficile 



DE LA LITTÉEATUBB FRANÇAISE. 139 

à comprendre, à une première lecture, que celui de 
Charles d'Orléans, parce qu'il est plus vrai, plus local, 
plus français. Charles d'Orléans écrit le français qui se 
parle dans tous les bons lieux, voire même à la cour du 
roi anglais Henri V, où les courtisans affectaient de ne 
parler que le français, par prétention de seigneurs et 
maîtres de la France. Villon écrit le français du peuple 
de Paris ; il prend la langue des lieux où il prend ses 
idées. Ne nous effarouchons pas de Tétrange berceau 
d'où sort notre poésie ; d'autres l'ennobliront assez tôt : 
l'important est qu'elle ait un caractère propre, qu'elle 
ne soit pas anglo-française, mais française seulement. 
Or, c'est à Villon le premier qu'elle devra ce ca- 
ractère. 

Les vieux poètes campaniens, qui poursuivaient de 
leurs huées les Scipions montant au Capitole, ont peut- 
être sauvé le latin, et c'est grâce à eux que la littérature 
latine est restée originale, même quand des analogies de 
civilisation et de progrès intellectuel ont amené des res- 
semblances d'idées et de tours entre les belles époques 
littéraires de la Grèce et de Some. Ainsi Villon a fait 
pour la poésie française. 

Né de parents obscurs et pauvres, François Villon eut 
tous les goûts du franc basochien. Le basochieij, espiè- 
gle, tapageur, libertin, larron, hauteur de mauvais 
lieux , détroussant lés petits marchands, poursuivi par 
les soldats du guet, heureux des troubles publics, en- 
chanté de la guerre, parce que la police y est plus re- 
lâchée : tel est Villon. Les Repues franches, dont il 
n'est pas l'auteur, mais le héros, sont comme Vlîiade 
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grotesque de sa vie de basochien. A Tâge de vingt-cinq 
ans, Villon avait été plus d'une fois enfermé au 
Ghâtelet pour des larcins de rôt et de pâtisserie. Des 
fautes plus graves, un vol plus considérable sans doute, 
le firent condamner à être pendu avec cinq de ses com- 
pagnons. Villon, à la veille d'aller à la potence, fsdt une 
ballade en nargue de la mort. H se représente pendu à 
la potence, lavé de la pluie y desséché du soleil^ poussé 
çà et là, déjà cendre et poudre, et il rit de toutes ces 
marques de sa destruction prochaine. Mais ce rire a 
quelque chose de mélancolique, très-étrange et très-tou- 
chant pour l'époque. Ce n'est pas de la fanfaronnade ; 
ce n'est pas le criminel impudent qui , le carcan au cou, 
raille^ ceux qui le regardent. Villon prie ses frères hu- 
mains qui vivront après lui de lui tenir compte de ses 
faiblesses; que tous n'ont pas le sens rassis,,. Il ne 
raille pas ; il se lamente encore moins : nuance de sen- 
timent délicate qu'on pouvait ne pas attendre de la 
situation, ni d'un maître expert en Vart de la pince et du 
croc, comme l'appelait cruellement Marot, tout en lui 
dérobant ses idées et quelquefois ses tours. Villon lègue 
son corps à notre grandmère la terre, dont les vers, 
dit-il avec une gaieté triste, ne trouveront pas grande 
graisse, tant \&faim a fait une rude guerre à ce corps. Il 
n'implore pas la pitié : il l'obtient sans la demander ; on 
est tout prêt à rejeter sur tout le monde les vices qui 
l'ont amené au pied de la potence. 

Il y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, 
comme le Jeu ne lui plaisait pas, dit-il gaiement, il a l'i- 
dée d'en appeler, contre l'usage, au parlement, de la sen- 
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tence du Châtelet. La peine de mort fdt commuée en 
celle du bannissement^ et Villon se retira sur les marches 
de Bretagne. De nouveaux larcins, dont il s'excuse sur 
sa pauvreté, le remirent entre les mains de la justice. Il 
fat arrêté et conduit à la prison de Meung-sur-Loire, 
par ordre de Tévêque d'Orléans. Il s'en fallut de la clé- 
mence de Louis XI, qu'il appelle Loys U Bon, que Vil- 
lon ne réalisât l'effrayante peinture qu'il avait faite d'nn 
pendu. Louis XI, dur aux nobles et aux grands, était 
Ion au petit peuple, par politique plutôt que par bonté; 
il ne hû'ssait pas le &anc-parler des vilains, qui le louaient 
aux dépens des grands ; outre que le prince qui intro- 
duisait l'imprimerie en France pouvait bien mettre quel- 
que prix à la vie d'un poète. Villon se faisait déjà vieux. 
On ne sait rien de sa vie depuis cet emprisonnement , 
sinon par un récit de Babelais {Pantagruel, liv. IV, 
chap. xni), où Villon fait pis qu'une escroquerie, car 
c'est une atroce méchanceté. Mais faut-il s'en n^porter 
à Babelais ? 

Ce qui distingue les poésies de Villon, c'est un mélange 
de gaieté franche, de nargue sardonique, d'espièglerie 
d'esprit, de saillie bouffonne et de grâce délicate, où la 
mélancolie ne se montre que par nuances légères, et n'est 
jamais attendue. Tout le monde connaît ses vers si dé- 
licats sur les dames du iemjps jadis, charmante ballade 
sur la fragilité de leurs destinées, dont le refrain est si 
touchant : 

Mais où sont les neiges d^antan (de l'an denier) I 
Dictes-moy^ où, n'en quel pays 
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Est Flora, la belle Bomaine ; 

Archipîada, ne Thaïs, 

Qui fut 8a cousine germaine ; 

Bclio parlant, quand bruyton maine 

Bessus ritière, ou sus estan, 

Qui beauté eut trop plus qu'humain eT 

Mais où sont les neiges d'antan ! 

Où est la très sage Heloïs? 



Semblablement où est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fuat jeté en ung sac en Seine ? 
Mais où sont les neiges d'aataal 

La royne blanche comme ung lys, 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys, 
Harembourges qui tînt le Mayne, 
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Ânglois bruslèrent à Rouen ; 
Où sont-ilz, Yierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d'antan 1 



La même idée était venue & Charles d'Orléans, qni la 
laissa échapper : 

Au vieil temps, grand renom courait 
De Chryseis, d' Yseult et d'Hélène, 
Et maintes autres qu'on nommait 
Farfaictes en beauté haultaine : 
Mais au derrain (enfin) en son domaitto 
La mort les prit piteusement. 
Par quoi puis veoir daixement 
Ce monde n'est qu'une chose vaine. 

Villon poétise une froide remarque de Charles d'Or- 
léans. Entre la réflexion du poète royal et cette char- 
mante évocation que fait l'enfant du peuple de tant de 
beautés célèbres^ presque toutes françaises (n'oobliaiis 
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pas ce trait), il y a la différence d'un agréable bel esprit 
à un poëte. 

Dans les deux ballades qui suivent, Villon continue 
ce propos. Il passe en revue les seigneurs du temps jadis, 
puis venant à lui-même : 

Pttys que papes, roys, fils de roys, 

Et conceuz en ventres de roynes, 

Sont enseyeUz, mortz et f roîdz , 

En anltruy mains passent leurs resgnes : 

Hoy pauvre mercerot (petit marchand) do Bennae, 

Mourray-je pas? Ouy, se Dieu plaist. 

Mais que j'aye faiçt mes étrennes (que j'aie étrenné), 

Honneste mort ne me desplaist. 

Cette douce mélancolie qui perce à travers la gaieté 
du poète, et comme à son insu ; ce sens profond qui sem- 
ble se vouloir cacher sous la légèreté des pensées, mar- 
quent le plus grand nombre des poésies de Villon. Quoi 
de plas gai et de plus philosophique que cette ballade : 

Je oongnois bien mouches en laict ^ 
«Te congnois à la robe l'homme ; 
Je congnois le beau temps du laid ; 
Je congnois au pommier la pomme; 
Je congnois l'arbre à veoir la gomme ; 
Je congnois, quand tout est de.mesme ) 
Je congnois qui besogne ou chôme ; 
Je congnois tout, fors que moy-meemei 

Je congnois pourpoinct au coUet; 

Je congnois le moyne à la gonne (robe) [de l'anglais jrdtMij 

Je congnois le maistre au valet 

Je congnois an voile la nonne ; 

Je congnois quand pipeur jargonne ; 

Je GongnoiB foulz, nourris de oxeame; 
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Je congnois le vin à la tonne ; 

Je congnois tout fors que moy-mesmet 



ENVOI. 

Prince, ie congnois tout en sonune ; 
Je congnois colorés et blesmes ; 
Jo congnois mort qui nous consomme; 
Je congnois tout fors que moy-mesmes. 

Combien cette netteté dépensée, cette vivacité de tour, 
cette force d'expression, combien cette philosophie en- 
jouée et profonde est supérieure à l'élégance nonchalante 
de Charles d'Orléans ! Quelles acquisitions pour l'esprit 
français et pour notre langue poétique ! 

Je crois donc, malgré quelques vers agréables de 
Charles d'Orléans, qu'il faut conserver à Villon la pre- 
mière place dans l'histoire des progrès de notre poésie, et 
qu'il serait imprudent d'amender le jugement de Boi* 
leau pour si peu. Villon est le premier qui se soit af- 
franchi de l'imitation du Roman de la Rose ; Villon est 
le premier qui ait secoué la galanterie chevaleresqucj 
les abstractions métaphysiques, l'érudition confuse et 
inexacte, les fades allégories, et tout le langage du bel 
esprit; Villon est le premier qui ait tiré sa poésie de lui- 
même; Villon est le premier qui ait eu l'expression vive, 
originale, française, et qui ait fait sortir la poésie natio- 
nale de sa vraie source, qui estle peuple. Charles d'Orléans, 
c'est le poète féodal, le poète de cour, des grandes maisons, 
ces hautes baronies : il clôt la féodalité. Villon, c'est le 
poète bourgeois, c'est le poète du peuple qui com- 
mence sur les ruines de la féodalité qui finit. En- 
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core une fois^ notre poésie n'a pas une origine très-noble. 
Soit qu'on la fasse remonter au Eoman de la Bose, soit 
qu'on la fasse dater de Villon, elle n'est pas de haute 
naissance. C'est une fille du peuple, admirablement 
douée, jolie et piquante, plutôt que belle. Louis XIY 
lui donnera des titres de noblesse, et les écrivains du 
dix-septième siècle en feront une assez grande dame. 
Qu'importe, après tout, d'où l'on sorte, pourra qu'on ' 
arrive ? Nos meilleures noblesses ne sont-elles pas d^ 
souche roturière ? 

Je ne résiste pas à faire un rapprochement, dont je ne 
m'exagère pas d'ailleurs l'importance, entre deuxhommes 
qui ont travaillé en môme temps, l'un à l'œuvre de l'u- 
nité de notre nation, l'autre à l'unité de notre langue, en« 
tre Louis XI et Yillon, le premier se faisant haïi: comme 
homme, admirer comme ouvrier puissant de l'unité natio- 
nale ; le second, répréhensible, sinon haïssable par ses 
mœurs, et admirable comme ouvrier de l'unité de notre 
langue; tous deux négligés, sales, crapuleux, au chapeau 
gras; tous deux larrons de quelque chose, Louis XI, 
de provinces et de morceaux de royaumes, Yillon, de 
rôt et de fromage. Nous retrouverons des analogies 
du môme genre entre Malherbe et Richelieu, Boileau 
et Louis XIY, quatre grands esprits, éjgalement abso^ 
lus, chacun dans son œuvre. On me pardonnera peut- 
être ces rapprochements dans un temps si propice auï 
formules synthétiques, j'allais dire aux rêveries de ce 
qu'on appelle la philosophie de l'histoire. 

Marot, qui ne paraît pas avoir connu Oharles d'Orléans 
avait déjà placé Yillon au rang où l'a maintenu Boileaii* 
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Il s'ébahit, « vu que c'est le meilleur porte parisien qui 
se trouve, comment les imprimeurs de Paris et les enfants 
de la ville n'en ont eu plus grand soin >. Il veut que les 
jeunes gens <c cueillent ses sentences comme belles 
fleurs, qu'ils contemplent l'esprit qu'il avait, que de lui 
ils apprennent proprement à décrire >• Il Testimé c de 
tel artifice, tant plein de bonnes doctrines, et tellement 
peinct de mille couleurs, j> que très-soUvent il lui fait 
des emprunts, et qu'il se paie, en le volant, du soin de 
l'avoir édité. 

J'ai insisté sur Villon, parce que c'est un de ces poètes 
en quelque sorte constituants, qui représentent non^-seu- 
lement une époque littéraire, mais l'esprit de toute une 
littérature. J'en ferai autant pour quelques écrivains 
qui ont fait les fondations de monuments construits par 
d'autres, et dont la gloire n'a pas été mesurée sur leur 
part dans l'œuvre commune* Us ont eu le génie des fon- 
dateurs, dont l'ouvrage est toujours caché; ils ont man- 
qué du génie qui décore et qui termine. J'aime mieux 
parler de ce qui est inconnu ou mal connu que de ce qui 
l'est assez, et qui ne permet à l'historien d'être nouveau 
qu'en hasardant des paradoxes^ C'est ainsi qu'il pourra 
in'arriver, contre l'usage, d'être coUrt sur les grands 
noms et étendu sur les noms secondaires, j'aime mieux 
que ce travail manque de proportion que d'intérêts 
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XVI- SIÈCLp 
ÉPOQUE DE DÉVELOPPEMENT 



CHAPITRE I^'. 



COUP d'œil génébal sub les pbinoipaux éobiyains 

DU BEIZIÈMB SIÈCLE. 



Nous entrons dans la période de développement delà 
littérature française, la plus intéressante peat-ôtre histo- 
riquement^ mais qu'on a eu grand tort de vouloir mettre^ 
pour je ne sais quel prétendu mérite de naïveté et de ri- 
chesse^ au-dessus de la période de perfection. Oe serait le 
lieu de &ire précéder l'étude des grands écrivains du 
seizième siècle d'un tableau du mouvement intellectuel et 
littéraire de ce siècle ; mais je ne crois pas devoir faire 
ce tableau, d'abord par prudence, ensuite parce que ces 
sortes de résumés sont toujours plus critiqués pour ce 
qu'ils omettent qu'appréciés pour ce qu'ils contiennent. 
Je continuerai donc à m'en tenir aux masses, aux grands 
noms. 

Dans la marché parallèle de la poésie et de la prose 
française, où la poésie a plus d'influence que de valeur 
solide, et la prose plus de valeur solide que d'influence. 
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comme nous l'avons déjà remarqué dans la période de 
formation, cinq grands noms, autour desquels se vien- 
nent grouper beaucoup d'autres de moindre importance, 
marquent tout à la fois et résument les progrès simultanés 
de la langue et de la littérature françaises. En poésie, ce 
sont Marot, Sonsard, Malherbe; Marot, placé entre le 
commencement du seizième siècle et la fin du quinzième 
et servant de transition de l'un à l'autre ; Malherbe, poète 
de la fin du (seizième et des premières années du dix- 
septième, comme Marot, fermant l'un et ouvrant l'autre; 
Bonsard, au milieu du seizième siècle, ayant perdu 
la route tracée au commencement par Marot, et ne pou- 
vant pas deviner ni ouvrir celle où allait entrer Malherbe; 
qui servit pourtant à la réforme de Malherbe, mais sans 
le savoir : nous dirons pourquoi En prose, c'est Sabelais 
et Montaigne. 

On compte beaucoup de noms intermédiaires : en poé- 
sie, MeUinde Saint-Gelais, Brodeau, Charles Fontaine, 
de l'école de Marot; du Bellay, corénovateur de la poésie, 
avec Bonsard ; du Bartas, qui outra tous les défauts de 
Bonsard; Desportes et Bertaut, -plna retenus que lui, 
comme dit Boileau ; Passerat, l'un des auteurs de la Satire 
Ménijppéey qui ne suivait pas d'école, mais qui obéissait 
à xme indépendance d'esprit particulière ; d'Aubigné, qui 
estunBégnierfôché ; Eégnier, qui croyait être l'adversaire 
de Malherbe, et qui travaillait à la même réforme, avec 
cette différence, qu'au lieu d'en raisonner, il en appliquait 
toutes les règles dans des satires admirables. 

Les prosateurs sont très-nombreux : c'est Calvin, tou- 
jours jugé comme un homme de secte, jamais comme 
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écrivain, quoiqu'il ait écrit de belles pages, d'un style 
ferme, austère et d'une correction précoce; un des père» 
de notre idiome^ comme l'appelle Pasquier : c'est Amyot, 
le seul traducteur qui ait été écrivain de génie, l'inven- 
teur de tant de tours délicats et fins, de tant de nuances 
heureuses, dont Montaigne devait lui ôter l'honneur en les 
appropriant à des pensées originales ; Amyot, cet autre 
père de notre idiome, qui le rompait à toutes les hardies- 
ses et à toutes les grâces de l'antiquité profane, trente 
ans après que Calvin l'avait mis aux prises avec l'imagi- 
nation et la subtilité des pères de l'antiquité chrétienne; 
c'est La Boétie, l'ami de Montaigne, dont le Contre un 
ou la Servitude volontaire est d'un noble jeune homme, . 
qui serait devenu xm excellent écrivain ; c'est Charron, 
plus sobre, plus sec que Montaigne, mais bon écrivain, le 
père de l'école de Port-Eoyal, qui sentit le premier la 
nécessité de faire un choix dans cet entassement d'idées 
et de préceptes recueillis de toutes parts, où le scepticisme 
de Montaigne s'était complu, et d'en tirer des règles pour 
la conduite ; c'est Pasquier, dont les lettres sont si curieu- 
ses et d'un abandon si aimable; c'est d'Aubigné, lepoëto 
de tout à l'heure, prosateur aussi énergique et aussi ori- 
ginal ; c'est Brantôme, auquel il a fallu tout le scandale 
de son sujet pour intéresser à des mémoires écrits dans 
on style d'antichambre, faible et sans couleur ; ce sont les 
auteurs de la Ménippée^ la première déclaration et déjà 
le type de l'esprit de la bourgeoisie française, le premier 
modèle de la polémique politique, ouvrage immortel d'au- 
teurs inconnus : Florent Chrétien, Pierre Leroy, Gilles 
Durand, Nicolas Rapin, Passerat. La plupart de ces 
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urosateurs méritent d'être lus et étudiés ; maïs l'histoire 
à plus à prendre que l'art dans des livres défrayés par les 
passions et les malheurs du temps ^ et qui sont pour la 
plupart des confessions^ des mémoires. C'est de la littéra- 
ture locale, personnelle ; elle réfléchit l'agitation d'une 
société en proie à toutes les idées, et non l'impartialité 
d'une époque où l'esprit humain a fait un choix parmi 
ces idées, et s'y repose. 

Commençons par la poésie, comme la première par 
l'influence littéraire, et par les trois grands noms qui 
en marquent le progrès dans le seizième siècle : Marot, 
Bonsard et Malherbe. 



CHAPITRE IL 



UISTOIBB DE LA POÉSIE FRANÇAISE AU XYI* SIÈCLE. 



I. 

Clément Marôt. 

L'hisfcoiré de ces trois noms ne serft que le développe- 
ment des célèbres vers de Boilean : 

Marot, bientôt aprèS) fit fleurir les ballades. 

Tourna des triolets, rima des mascarades, 

A des refrains réglés asservit les rondeaux, 

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.... 

Ce derniers vers n'est pent-étre pas tout à fait exact. 
II semblerait annoncer une sorte de révolution dans la 
poésie ft*ançaise : or, de Villon à Marot, il n'y eut pas ré- 
volution, mais développement et progrès. Matérielle- 
ment, Marot ne change que peu de choses aux règles de 
la poésie. Le vers de dix syllabes, manié par lui avec tant 
de grâce et de facilité qu'on a dit que c'était comme sa 

9. 
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langue naturelle^ existait avaiit lui. Le mélange altematifi 
des rimes masculines et féminines^ dont il se dispense 
trop souvent, jusqu'à terminer dix vers de suite par les 
mêmes rimes, ce mélange, qui n'était encore àcetteépoque 
qu'un ornement, et qui ne devint une règle de rigueur 
que cinquante ans après, sous Bonsard, était en usage 
avant Marot. Son père, Jean Marot, poëte estimable, en 
avait laissé des exemples. L'élision de 1'^ muet à la fin 
du premier hémistiche, dans le vers de dix syllabes, que 
Villon ne connaissait pas, n'est pas de l'invention de Clé- 
ment Marot. Jean Lemaire lui en avait donné des modè- 
les. Le rondeau et la ballade existaient avant lui, ainsi que 
toutes les autres formes de poésie légère qu'on peut trou- 
ver dans son recueil. Mais sa gloire fdt de perfectionner 
ces formes, d'y rompre le vers, et surtout d'y feire en- 
trer plus d'esprit, de grâce, de satire aimable et fine qu'on 
n'en avait mis jusqu'à lui. La plupart de ces formesétaient 
des cadres qu'il eut le talent de remplir. 

Du reste, Marot est, à tous égards, le continuateur de 
Villon. Ses vers, comme ceux de Villon, ne sont que son 
histoire rimée. Sauf le tribut qu'il paie à l'allégorie dans 
son premier ouvrage, et encore en animant par de jolis 
détails ces formes surannées, ses vers coulent de sa veine, 
et sont pleins de lui. Ilchante, comme Villon, ses amours, 
sa prison : seulement, ses amours sont plus nobles que 
ceux de Villon. Ce n'est plus la gente sauîdssière du coin, 
ce sont des princesses ou des maîtresses de prince : Mar- 
guerite de Navarre, Diane de Poitiers. De même sa prison 
n'est plus celle de Villon, ramassé par les gens du guet, 
et enfermé au Chàtelet comme esoroc. Deux fois Marot 
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est emprisonné ; mais son honneur n'en reçoit auenne at- 
teinte. La première fois, ce fdt comme suspect d'hérésie. 
Marot avait donné dans les nouvelles idées, par haine des 
dévots de la Sorbonne, par bon ton, et parce que les dames 
y donnaientEnfermé au Châtelet, il y fait des vers contre 
ses juges, le front levé et du ton d'un honnête homme 
opprimé par des dévots. La seconde fois, ce fut pour s'être 
avisé d'arracher des mains des archers un homme 
qu'on menait en prison : la protection de François !•' le 
rendit à la liberté. 

De cette différence de situation entre Marot et Villon 
devait résulter une différence marquée dans le ton de 
leurs poésies, et partant un progrès notable de la poésie 
française. Le langage de l'amour, dans Marot, est plein 
de grâce ; la galanterie y remplace le libertinage, à quel- 
ques passages près pourtant, où Marot fait le Villon. Les 
idées en sont fines, polies, délicates ; les vers sentent la 
cour, sans être fades pourtant conmieles galanteries allé- 
goriques des prédécesseurs de Villon, ni libres comme 
ceux de ce naïf et rude génie des carrefours. Si la prison 
n'inspire pas mieux Marot que Villon, elle l'inspire au- 
trement. Villon faisant sa complainte funèbre, léguant 
à un ivrogne son muid, à un vicaire sa maîtresse, à un 
ami trop gras deux procès ; se moquant de sa mort, s'a- 
musant à décrire son squelelte, montre beaucoup «de 
verve et d'originalité. Marot, parlant fièrement à ses ju- 
ges, raillant leurs procédures, leurs interrogatoires, leur 
avidité à trouver des coupables, les tortures de leurs 
questions insidieuses, pires que les tortures matérielles, 
montre^ avec beaucoup de grâce et de malice honnête 
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beanconp de noblesse et de dignité. Voilà donc tont un 
ordre d'idées^ et^ si je puis parler ainsi^ tout nn monde de 
nuances ajouté à la poésie française. 
Marot, c'est Villon arraché à la pauvreté 

Où ne loge pas grand'loyauté: 

C'est Villon à la cour^ dcTenu cavalier servant des belles 
dames et protégé du roi. Ces deux poètes sont delà même 
famille ; mais le hasard a laissé l'aîné dans la fange de 
sa naissance et de la basoche, et a élevé le premier jus- 
qu'à la domesticité de la cour. Le naturel est resté à tous 
les deux; à tous les deux la franchise^ la naïveté, le ton 
vrai d'une poésie de veine, qui sort tout entière du poèt^. 
Marot est du petit nombre des poètes privilégiés sur 
lesquels il n'y a qu'une voix, peut-être parce que la con- 
testation ou l'envie ne conmiencent qu'à une certaine 
hauteur où Marot^ poète charmant, ne s'est pas élevé. 
On ne peut que répéter ce qui a été dit partout le monde 
de la grâce de Marot, de la délicatesse enjouée de ses 
idées, de ce tour heureux qu'il sait donner à toute chose, 
que la Fontaine et Voltaire ont "retrouvé deux siècles 
après lui, et que Jean-Baptiste Rousseau imita labo- 
rieusement, transplantant ses mots les plus naï& en 
son maigre jardin, mêlés à ce que le langage des pre- 
mières années du dix-huitième siècle a de plus subtil 
et de plus artificiel. La naïveté si admirée, ou plutôt si 
aimée dans Marot, est d'une autre sorte, ce semble, que 
celle des poètes antérieurs. En ceux-ci, elle paraîtrait 
plutôt une infirmité de la langue qu'une tournure parti- 
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culière de leur esprit. En Marot^ elle est un don naturel 
de l'homme. Marot est naïf alors môme qu'il exprime les 
idées les plus fines^ les plus déliées, là même où il semble 
qu'il ne doive être dupe de rien^ pas même de ce qu'il dit. 
C'est une grâce particulière^ c'est un ton naturel que 
prennent toutes ses idées à son insu. Et cela est d'autant 
plus sensible que la. langue^ dès ce temps-là, paraît très- 
ayancée, qu'elle est riche, souple, abondante, si bien que 
la Bruyère a pu dire avec raison de Marot : c II n'y a 
guère entre Marot et nous que la différence de quelques 
mots. » 

Je crois bien que sinous trouyons naïfs les bégaiements 
du yieux langage français, c'est surtout par l'effet d'une 
illusion très-naturelle au milieu de tous les efforts de 
style et de toutes les prétentions à l'extraordinaire que 
nous yoyons autour de nous. Mais, sur Marot, il n'y a pas, 
ce semble, d'illusion. La nû'yeté y est indépendante de 
l'état de la langue et des idées qu'elle yeut exprimer; 
elle est yisiblement le génie même de l'homme. Que Marot 
fasse des élégies un peu subtiles ou traduise les psaumes, 
il est nû'yement alambiqué dans les unes, naïyement 
mystique dans les autres. Il a cette ressemblance ayec 
la Fontaine, que tous les deux parlent ayec la grâce 
des enfants une langue mûre et yirile, quoique celle du 
siècle de Marot ne le soit que relatiyement, et que celle 
du siècle de la Fontaine le soit absolument. 

Jean-Baptiste Rousseau, dans sa maussade épître à 
Marot, caractérise assez spirituellement le génie de ce 
poète : 

Par toub, en France, épitres, triolets, 
fiondeanx, chansons, baUades, virelais» 
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Grente épigramme et plaisante satire. 
Ont pris naissance, en sorte qu'on peut dire, 
• De Prométhée hommes sont émanés, 
Et de Marot joyeux contes sont nés. 

On a compté les vers tendres de Marot. C'est une 
preuve qu'il en a peu. La galanterie était la seule sensi- 
bilité de son temps. On n'est. peut-être pas beaucoup plus 
sensible aux époques où les livres répandent beaucoup 
de larmes. Peut-être Marot s'attendrissait-il en écrivant 
des choses qui ne nous paraissent que de la galanterie 
raffinée ; peut-être nos auteurs larmoyants écrivent-ils 
l'œil sec des choses qui nous semblent venir d'une âme 
blessée. 

II. 

Ronsard et les poètes de la Pléïade. 

Après la mort de Marot, Octavien Mellin de Saint- 
Gelais, autre fils d'un autre père poète aussi, continue la 
manière de Marot ; mais ses vers, plus prétentieux, mi- 
gnardS; infectés de tous les concetti italiens venus à la 
suite des guerres d'Italie, n'ont plus cet air de simplicité 
qui fait aimer ceux de Marot. Ce n'est plus du français, 
mais de l'italien francisé. D'ailleurs, Saint-Gelais, prélat 
considérable, homme de cour, sachant à quelle cour om- 
brageuse il avait affaire, n'avait dû imiter que la partie 
galante de son modèle, et ne pouvait guère continuer 
ses satires contre les gens d'église (il en était), ni contre 
la Sorbonne, dont les évêques mêmes avaient peur. La 
poésie en était là sous Diane de Poitiers, laquelle avait 
mis sa bigoterie de maîtresse royale déchue et de femmQ 
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sur le retonr à la place de l'agiéable effronterie de la 
cour de François I". C'était Marot afl'adi, italianiaé, 
expurgé par an prélat bel esprit; Marot, moins ses char- 
mantes satires, moins son enjouement, ea moqnerie ai- 
mable, moins ses vives épigrammes contre les juges, 
les moines et les maris. 

Ce fiit alors que de jeunes esprits, donés de talent, 
nourris dans les études de l'antiquité, levèrent l'étendard 
de la révolte, et attaquèrent la poésie abâtardie, consti- 
tuée, rentée, que représentait l'évêque Octavien Mellin 
de Saint-Gelais. Jusqu'ici l'érudition solide, celle dont 
nous verrons d'heureuses applications dans Eabelaie, 
cette érudition qui avait ranimé et renouvelé toute l'Ita- 
lie, celle des Érasme, des Bndé, des Thomas Morus, des 
Mélanchton, n'était pas encore entrée dans l'éducation 
des poètes. Ën&nts du sol, ignorants ou h peu près, les 
pins instmits, comme Marot, n'ayant guère In qu'Ovide, 
les épigrammes de Martial, Catulle, Tibnlle, s'étaient 
inspirés des habitudes et des caprices de leur époque, 
principalement de la galanterie, qu'ils mêlaient de théo- 
logie, au temps où les théologiens dominaient, et de for- 
mules judiciaires, an temps des légistes. Tels étaient Je,an 
de Menng et Charles d'Orléans. Les mieux doués , comme 
Tillon et Marot, tiraient leur poésie des divers accidents 
de leur vie ^tée. L'antiquité n'était explorée que par 
les magistrats, les professeurs, les écrivains latins; les 
poètes la dédaignaient. Mêlés aux plaisirs et aux vices 
des grands seigneurs, ils se ga:rdaieiU bien d'apprendre 
autre chose que la çaie sdence, qui les faisait vivre. 
Les premiers auxquels il allait Être donné de puiser & 
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cette source si féconde et si enivrante, les premiers qni 
allaient entrevoir les chefs-d'œuvre des littératures an- 
ciennes, devaient se révolter contre la poésie nationale, 
telle que l'avait déshonorée Saint-Oelais, telle même que 
Villon et Marot l'avaient faite, c'est-à-dire réduite à des 
jeux d'esprit, à des plaisanteries agréables, à des épigram- 
mes, à des galanteries, en un mot à un ordre d'idées 
exclusivement joyeux et léger, sans profondeur et sans 
portée. C'est ce qui arriva aux poëtes de la brigade de 
Ronsard, dont un critique profond, M. Sainte-Beuve, 
dans un livre excellent sur les poètes français du sei- 
zième siècle, a exhumé de nos jours les titres oubliés, et 
dont le manifeste fut rédigé et lancé dans le public par 
Joachim du Bellay. 

Le caractère de ce manifeste, remarquablement écrit, 
non seulement pour l'époque, mais pour toute époque, et 
qui vint si rudement secouer sur son fauteuil de prélat 
opulent et de poète de cour l'heureux Saint-Gekis, perdu 
en ce temps-là dans les subtilités de quelque petit sonnet 
précieux à la manière italienne, c'est qu'en même temps 
qu'il défend l'idiome français, il demande qu'il aille s'en- 
richir et se perfectionner dans les langues de l'antiquité. 
En même temps qu'il se déclare partisan passionné de la 
langue indigène, de cette langue qu'on sacrifiait à l'Ita- 
lie, il prescrit l'imitation des Grecs et des Latins. L'idée 
était élevée et juste ; mais comme il s'y joignait un vio- 
lent esprit de réaction, et qu'en toute réaction on va au 
delà de la pensée première, comme, en outre, il n'y 
eut pas dans la brigade un homme d'assez de génie pour 
réaliser la théorie de du Bellay, et pour s'inspirer de l'an- 
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tiquité sans cesser d'être Français , il en résulta des poè- 
tes moins français qneMarot^ leur devancier^ et d'infi- 
dèles traducteurs de l'antiquité plutôt que d'intelligents 
imitateurs. 

A leur tête fut un homme qui délivra un brevet d'im- 
mortalité conmiune et solidaire à tous les compagnons de 
son œuvre de réaction^ et qui ne fit que les suivre ou les 
précéder dans cette chute grotesque dont parle Boileau. 
Cethomme, c'est Ronsard. 

Bonsard naquit dans le Yendômois^ en 1524^ d'une 
famille noble^ originaire de Hongrie. On lui fit, comme 
à tous les grands hommes, des fastes héroïques : on lui 
donna des rois pour ancêtres ou pour alliés ; on lui trouva 
une parenté au dix-septième degré avec Elisabeth d'An- 
gleterre : par malheur^ à ce degré, on n'hérite pas. On 
lui constitua un marquisat dans Impayé de Thruce, vul- 
gairement appelé Bulgarie ; enfin on fixa sa naissance au 
samedi 11 septembre 1524, date de la bataille de Pavie, 
afin qu'on pût dire que le jour où la France avait été frap- 
pée du plus grand malheur^ Dieu l'en avait dédomma- 
gée en lui donnant le plus grand de ses portes. Ce n'est 
pas tout : il eut, comme les poètes de l'antiquité, un ber- 
ceau mystérieux. En le portant au baptême, la porteuse 
le laissa choir; mais ce frit d'aventure sur des fleurs : 
une belle demoiselle lui versa sur la tête un vase plein 
d'eau de rose et de jus d'herbes odoriférantes, symbole de 
sa douce et savoureuse poésie. Bonsard, dès sa jeunesse, 
était devenu sourd; cela lui valut d'être comparé à Ho- 
mère : il n'y avait entre eux de différence que celle de 
l'organe affecté. 
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Ces flatteries devaient Vayengler étrangement sur son 
mérite, outre le pencliant qu'il y avait déjà. Sa yie fut 
celle d'un béat, d'un saint adoré dans sa niche, bien 
plus que d'un poète militant. Couronné aux jeux flo- 
raux, où il reçoit, au lieu de la modeste églantine, 
une Minerve d'argent massif, avec un décret daté du 
Capitole... de Toulouse ; doté successivement par Henrill, 
Charles IX et Henri III, par l'un d'une cure, par l'antre 
de pensions, par celui-ci de prieurés et d'abbayes ; riche,' 
heureux, flatté, adulé comme un roi, admiré par des' 
hommes d'une grande science, et qui, judicieux et se-, 
vères pour d'autres, furent aveugles pour lui, Pasquier^i 
Scaliger, Pithou, Turnèbe, Muret, de Thon, etc.; à 
peine inquiété dans sa gloire universelle par des poètes 
débutants, auxquels il pouvait dire, aux applaudisse- 
ments de l'Europe lettrée, moins l'Italie peut-être : 

Vous êteâ mes sujets : je suis seul rotre roi ; 

commenté (et il avait besoin de l'ôtre) comme Dante, 
comme Homère, dans le même temps et dans les mêmes 
écoles; qualifié de prodige de la nature et de miracle de 
Vart; décernant des prix aux poètes contemporains, de 
son droit de législateur et de souverain du Parnasse, et 
composant, à l'instar de la pléiade grecque, une pléïade 
française de sept à huit satellites destinés à tourner 
autour de sa planète, hélas! et à l'accompagner dans 
sa chute ; aimé des dames, encore qu'il en ait dit à ce su- 
jet beaucoup plus qu'il n'y en avait ; loué par Montaigne 
et consulté par le Tasse, qui lui montra les premiers 
chants de la Jérusalem, et qui en reçut des encourage- 
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ments; admiré par Marie Stuart, qui se consolait de sa 
captivité en le lisant, et qui lui envoyait nu Parnasse 
d'argent avec cette inscription : 

A RONSARD, l'APOLLO DE LA SOURCE DES MUSES; 

attaqué par les protestants, à cause de son zèle catholique, 
mais dans ses mœurs, non dans ses vers, et remercié pu- 
bliquement par le pape et par la cour, pour s'être donné 
la peine de répondre à je ne sais quels prédicantereatix et 
ministreaux de Genève; d'ailleurs bien fait de sa per- 
sonne, possédant la santé, ayant la satisfaction d'esprit 
qui l'entretient, sinon la donne ; du reste, comme il arrive, 
ayant abusé de tout, Konsard mourut dans son prieuré de 
Saint-Côme, le 27 décembre 1585, après quelques années 
de retraite pieuse, ayant, dit-on, de légères inquiétudes 
sur la solidité de sa gloire, quoique son nom fût encore 
intact, et qu'on pût dire de lui aussi qu'il avait été 
enseveli dans son triomphe. Exemple unique, dans l'his- 
toire de la poésie, d'un auteur que la gloire, ou au moins 
la vogue, vient trouver d'elle-même, comme un courti- 
san son roi, et qui n'a guère qu'à se laisser faire; exem- 
ple instructif, qui prouve que les hommes d'un vrai 
génie ne sont si attaqués et quelquefois, si méconnus 
dans le temps où ils vivent, que parce qu'ils lui sont supé- 
rieurs, et que, voyant plus loin que leurs contemporains, 
ils n'en sont pas suivis ; au lieu qu'un homme de talent, 
qui n'a du génie que l'apparence et les honneurs, est 
l'idole de son époque, parce qu'il en représente la mesure 
exacte, et, comme on dit en termes de science, la moyemie. 
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Bonsard est bien le représentant complet de son épo- 
que. Savant comme ceux qui l'étaient le plus, poète 
par l'érudition^ la seule muse de son temps, et d'ailleurs 
aussi bien doué , si ce n'est mieux, que les hommes 
éminents qui l'admiraient, sauf Montaigne et le^ Tasse, 
il a pourtant laissé une réputation moins solide, parce 
que les Pasquier, les Scaliger, les de Thon, — pour ne 
nommer que les principaux, — n'eurent pas un rôle au- 
dessus de leur force, à la différence de Bonsard, qui 
voulut être Pindare, Homère, Virgile et Pétrarque tout 
à la fois, et qui ne fut pas même autant que Marot. 

J'ai dit que la pensée de la révolution littéraire dont 
Joachim du Bellay rédigea le manifeste, et dont Bon- 
sard fut le héros, était à la fois l'imitation de la poésie 
antique et le perfectionnement bien ou mal entendu de 
l'idiome français. Un homme d'un véritable génie au- 
rait peut-être suffi à remplir cette tâche, qui devait oc- 
cuper si glorieusement le dix-septième siècle; mais 
Bonsard, ni aucun poëte de sa brigade^ devenue plus 
tard la pléiade^ n'avait un véritable génie. H arriva que 
l'imitation des anciens, dans leurs mains maladroites et 
avec leurs arrière-pensées de réaction littéraire^ ne fiit 
qu'un plagiat froid et inanimé. Bonsard, pour son 
compte, ne prit des poésies antiques que leur ordon- 
nance, leur forme, leur dessin, leur mouvement métri- 
que, n figura des odes pindariques, des chansons ana- 
créontiques, des églogues virgiliennes, des élégies 
tibulHques. Il coupa la Frandads sur VÉnéidê; il prit 
à l'un une ode, dont il traduisit le milieu, et à laquelle 
il mit un commencement et une fin de sa façon, jurant 
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avec le milieu ; à l'antre, il prit une élégie^dont il chan- 
gea le dénoûment ; à celni-ci nne chanson où il mêla 
les mœurs modernes avec les mœurs antiques. Il brouilla 
tout^ comme dit excellemment Boileau, faisant de belles 
femmes terminées en queue de poisson, amalgamant la 
subtilité de la poésie italienne avec la grâce de la poésie 
grecque; faisant des odes, oui, mais des odes pindari- 
santes, et non pas françaises, et n'inventant en réalité 
que le nom, mais point la chose. Ses satellites, comme 
il arrive, allèrent plus loin que lui : ils proposèrent 
sérieusement d'appliquer aux vers français les* règles de 
la métrique grecque et latine, et ils firent des hexamètres, 
des pentamètres et des asclépiades français. 

Quant à l'idiome national, tout le perfectionnement 
qu'imaginèrent Ronsard et la pléiade se réduisit à un 
mélange de tous les patois provinciaux, de termes em- 
pruntés à des professions spéciales* de vocables normands, 
wallons, picards, cousus à ces formes pompeuses, à 
cette fausse noblesse, à ces tours ambitieux, misérable 
travestissement de la poésie antique. Tout cela forma 
une langue bariolée, pédante, inintelligible^ à ce point 
que les maîtresses de Ronsard se faisaient expliquer 
par des commentateurs les madrigaux de leur amant : 
langue vague, sans unité, sans analogie, pauvre et mai- 
gre par-dessous, par-dessus recouverte d'une façon de 
manteau antique ; jargon mi-parti de patois vivants et 
de langues mortes, d'italien, de latin et de grec, chargé 
d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, novateur 
Sans nécessité, sans choix et sans goût ; courtisanesque 
et populacier, érudit et sauvage; vrai péle-méle d'au- 
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dace et dlmpaissance^ de stérilité et de ^Kîilité débor- 
dante^ de puérilité et d'emphase^ d'inexpérience gros- 
sière et de raffinement^ de paresse et de labeur; effet 
de ce vertige d'esprit qui ne manque guère de saisir les 
hommes dont le rôle est au-dessus de leurs talents» et 
à qui l'ivresse du succès tourne la tête; poésie unique^ 
comme la fortune du poète, et qui a donné à Bonsard 
l'immortalité du ridicule. 

Toutefois je ne m'étonne pas qu'un homme de ta- 
lent se soit pris pour cette école d'une sympathie nulle- 
ment paradoxale. Le but des poètes de la pléiade était 
sérieux et juste, et tous leurs efforts n'ont pas été 
perdus. Ce qui piquait leur vanité et celle de leurs 
amis, graves magistrats on professeurs pour la plupart^ 
c'était l'infériorité dont les Italiens et les Cicéroniens 
accusaient la langue française, en la comparant, ceux- 
ci au latin, ceux-là à l'italien, alors la seule langue litté- 
raire de l'Europe. Lisez Estienne Pasquier aux chapitres 
où il s'échauffe à prouver l'égalité du français et des lan- 
gaes anciennes; de quoi loue-t-il ses amis? De cer- 
tains défis descriptifs engagés avec les poètes anciens, 
où ils n'ont été, à son sens, inférieurs, ni pour l'abon- 
dance des détails, ni pour la richesse des images. Prou- 
ver la préceïlence du langage français sur l'italien, 
comme fit Henri Estienne, ou la défendre contre les 
laUniaanSy comme avait fait Babelais, et après lui dn 
Bellay, c'était la pensée de tous les érudits» et «e fut 
l'ambition de l'école de Ronsard. 

Le danger inévitable de cette préoccupation, c'était de 
mesurer la richesse d'une langue à la grosseiir de son 
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vocabulaire^ de ne point choisir parmi lés acquisitions^ 
mais de les accumuler pêle-mêle^ et de les tirer de toutes 
parts. C'est ce danger que n'éyitèrent pas les novateurs. 
Ils demandèrent des mots à toutes les langues^ à tous les 
patois. Il s'agissait pour eux d'une importation abon- 
dante, et de pouvoir opposer l'épaisseur du dictionnaire 
français à tous les autres dictionnaires. Ils voulurent 
aussi rendre la langue plus souple et plus harmonieuse ; et 
là encore^ au lieu d'attendre des idées cette souplesse et 
cette harmonie, ils disloquèrent toute la métrique, afin 
de pouvoir opposer à tous les rhythmes connus des rhy- 
thmes analogues ou identiques. Enfin ils voulurent enno- 
blir la langue ; mais comme la noblesse du style ne ré- 
sulte que de la hauteur modérée et égale des idées, et 
que le siècle et les hommes n'étaient pas mûrs encore 
pour des œuvres marquées de cette qualité suprême, 
on chercha la noblesse dans une imitation sonore du 
langage d'Homère et de Virgile, ou^ selon la recette de 
Eonsard, dans un choix d'épithètes empruntées à la pro- 
fession des armes. 

Par exemple, Eonsard triomphe de la différence qu'il 
ya, selon lui, entre ces deux vers-ci, qu'il méprise avec 
raison, comme étant du style bas i 

Msidanie, en boone foi, jô vôtib dônnd mon oœilri 
K'usez point envers moi, s'il tous plaît, de zi£^eiir.ii 

et ceux-ci, où il a tort de voir tin modèle dô style noble : 

Son hamois il endosse, et fnrienx anx annes^ 
Profendit par le fer nn scadron de gendannes; 
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Dans deux ordres d'idées fort distincts^ ces deux exem- 
ples sont également sans noblesse. Le second est pour 
Bonsard le type du langage noble à cause des belles et 
magntfiqms paroles habnois^ endosse^ etc. C'est la 
noblesse féodale des mots^ je le veux bien; mais cette 
noblesse n'est pas dans les idées : au premier change- 
ment dans la société^ elle passera. 

En opposant Konsard à Virgile, Pasquier, qui croyait 
faire le plus grand éloge de cette école, en a &it la cri- 
tique la plus exacte. Ce fut une école de traducteurs. 
Partant d'un principe vrai, qu'il fallait enfin enrichir et 
ennoblir notre langue poétique ; mais ne sachant le se- 
cret ni de la richesse de bon aloi, ni de la noblesse du- 
rable, ils ne surent que parer d'oripeaux un fond de 
langue bourgeoise et familière qui ne pouvait être re- 
nouvelé que par les idées. La langue de Marot et celle 
de Malherbe sont deux langues franches, si cela peut 
se dire ; celle de Eonsard et de son école est équivoque. 
C'est de la poésie de transition. 

Il n'y a, d'ailleurs, que de la justice à reconnaître 
dans Bonsard de l'imagination, des ébauches heureuses, 
Une certaine élévation de ton, sinon d'idées, delà fécon- 
dité, quelque invention de style, et çà et là, dans 8â9 
poésies amoureuses particulièrement, de jolies pièces, 
fines, délicates, où, sans être moins naturel que Marot, 
il est plus élégant, et, si j'ose le dire, plus distingué; 
des épithètes et des tournures ingénieuses, et générale- 
ment une gravité et une pompe qui furent de bon exemple 
pour l'avenir, et qui étaient un progrès sur Marot. Mais 
il ne faut pas que, par un sentiment de pitié , bien loua- 
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ble y d'aillenrs, pour ce contraste si tonchant d'une grande 
gloire contemporaine et d'une irréparable chute, on 
cherche à relever la statue tombée du pauvre et intéres- 
sant Eonsard au niveau de celle de Marot et de Mal- 
herbe. Les statues une fois à terre ne se relèvent pas. On 
les met au Musée des choses antiques et curieuses : ce 
sera là la place à tout jamais de Bonsard. L'ingénieux 
restaurateur de Ronsard^ M. Sainte-Beuve , a voulu faire 
casser l'arrêt du temps, et réhabiliter^ par une critique 
spécieuse et fine ce bizarre poète : il a risqué d'enterrer 
un bon livre sous les ruines de son héros. C'est surtout 
dans l'histoire des littératures que les morts ne revien- 
nent pas. 

IIIo 

Premières années du XVII» slèolc. — Constitution 
de la poésie française. — Malherbe. 

Dans toute réaction, il y a une bonne pensée et il y en 
a l'excès; la réaction passée, l'excès disparaît, tombe 
dans l'oubli, entraînant quelques noms qui lui ont dû 
une réputation bruyante : le bon demeure. Il resta de 
beaux vers de Ronsard, une pensée féconde, la pensée 
que toutes les littératures sont solidaires ; qu'il fallait 
connaître l'antiquité ; que la poésie française ne pouvait 
pas rester isolée, mais qu'en allant puiser au trésor des 
littératures anciennes, pour le fond des idées, elle de- 
vait rester française par la langue Ce ftit là le carac- 
tère de la poésie de Malherbe. Lui aussi fdt érudit ; lui 

10 
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aussi fat initié à la pensée des anciens et à la littérature 
italienne; mais, pour la langue, il la fit rentrer dans 
son caractère national et Yj maintint despotique- 
ment. 

Le vrai et le juste étaient dans une réaction nou- 
velle, qui détruisît l'échafaudage de Eonsard, le grotes- 
que appareil polyglotte de la pléiade, pour en revenir à 
la langue de Villon et de Marot, fécondée, ennoblie, 
agrandie par une intelligence vraie et un commencement 
d'assimilation du fonds antique. Cette réaction devait 
avoir un double effet, celui d'emporter les ridicules essais 
de poésie française scandée selon la métrique des an- 
ciens, l'amalgame de la naïveté antique avec la sentimen- 
talité italienne, les épithètes homériques, la toux ronge- 
poumon, le soleil hrûle-champs , la guerre verse-sang, 
Bacchus aime-pampre , le Pindare greffé sur le Pétrar- 
que; et, en outre, celui de nettoyer la langue poétique 
du mélange grossier des termes techniques et des patois 
de province, et de renvoyer dans leurs villages les mots 
wallons, picards et normands, avec leurs oripeaux grecs 
et latins. Malherbe fut le chef actif, militant, et le plus 
grand poète de cette double réaction. 

D'abord, dans sa jeunesse, il paie tribut au pétrar- 
chisme. Mais cela dure peu. Son bon sens, sa haute rai- 
son, son instinct français, le retirent de ces mignar- 
dises que Desportes et Bertaut continuaient d'aiguiser 
paisiblement dans leurs riches et oisives prélatures. Il 
s'affranchit du joug de l'imitation étrangère , et traite 
avec le plus profond mépris ceux qui s'y soumettent; 
joignant dès l'abord, à son rôle de poète, le rôle de ré^ 
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formateur, et, comme un général d'armée, donnant à 
la fois les ordres et payant de sa personne. Il centralise 
la langue française. Paris, devenu, sous Henri IV çt Ki- 
chelieu, la capitale politique de la France, devient sous 
Malherbe et par Malherbe, la capitale littéraire. Il pros- 
crit , quoique Normand , des expressions du patois nor- 
mand ; et, s'il ne crée pas, à lui tout seul, le français 
littéraire , il l'impose à tous les écrivains. 

Il est impossible qu'on ne remarque pas ici une ana- 
logie frappante entre le mouvement qui entraîne la 
France vers l'unité politique et celui qui entraîne la langue 
vers l'unité littéraire. Il est impossible qu'on n« compare 
pas involontairement les caractères de deux hommes qui 
sont les instruments les plus actifs, les plus puissants, 
les plus dévoués de ce double ouvrage : Richelieu, l'homme 
de l'unité politique ; Malherbe, l'homme de l'unité litté- 
raire. 

Qui donnait à ce gentilhomme normand le droit de se 
proclamer infaillible , de mépriser tous ses devanciers, 
de biffer tout Ronsard , de ne laisser à Desportes que 
quelques vers par charité , de traiter de sottises non pa- 
reilles, de bourres excellentes, de niaiseries, de pédante- 
ries, tout ce qui blessait son bon sens, de ne pas aimer 
ses amis jusques et y compris leurs mauvais vers , et d'es- 
timer le seul Régnier, par exemple, tout en ne l'aimant 
pas ? Qui donnait à Richelieu le droit d'abattre les der- 
nières têtes de la féodalité ? La philosophie de l'histoire 
explique tout par la force des choses. Eh bien ! n'est-ce 
pas la même force des choses qui suscite la tyrannie lit- 
téraire de l'un et la tyrannie politique de l'autre ? Si le 
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succèB incontesté, paisible^ durable^ confirmé par tous 
les hommes de sens^ est la marque d'un dessein de la 
Providence, comme ce succès n'a pas plus manqué à 
Malherbe qu'à Richelieu ^ pourquoi craindrais-je de dire 
que la France avait aussi besoin de l'un que de l'autre ? 

Au risque de pousser la comparaison trop loin^ je 
veux faire remarquer une analogie de plus entre ces deux 
hommes : celle-là est toute physique. C'est une ressem- 
blance frappante entre le caractère de leur figure. Tous 
les deux ont un grand visage, un front élevé, l'air impé- 
rieux, la même finesse et la même force, beaucoup de té- 
nacité et de hauteur : seulement, l'œil de Malherbe est 
plus doux que celui de Eichelieu. C'est peut-être parce 
que le rôle de Malherbe fdt plus pacifique. D n'eut à vain- 
cre que des patois, y compris celui de sa province, des 
concetti italiens, de mauvaises rimes ; il n'eut pas à 
verser de sang. 

Deux résultats généraux sont dus à Malherbe : l'un, 
décisif pour le ton et pour la matière même de la haute 
poésie française ; l'autre, pour la forme et pour la gram- 
maire. Par le premier, Malherbe établit et fait prévaloir 
la nécessité du choix et de la convenance des pensées ; 
par le second, il fait la théorie de la langue poétique, il 
en reconnaît les caractères, grâce à son admirable bon 
sens, et sans doute après des études comparatives trèa- 
profondes. Il distingue ce qui est littéraire de ce qui ne 
l'est pas ; il fixe souverainement la langue; il dit : Oeoi 
est bien , et cela est mal ; ceci est français et cela ne Teat 
pas; cette expression, très-employée, ne doit pas Tétre; 
ce tour admiré ne vaut rien. Du reste, comme Villon, il 
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fait sortir la langue du fond même du peuple de Paris : 
quand on lui demande qui parle le bon français, il dit i 
Ce sont les crocheteurs du port au blé. 

Sa nature d'esprit et son âge convenaient admirable- 
ment à cette dictature. Malherbe est un homme plus que 
mûr ; ses plus belles odes ont été écrites à soixante ans. 
A cet âge, l'imagination est réglée chez les hommes pri- 
vilégiés où elle n'est pas éteinte ; le goût est infaillible, 
autant que peut l'être quelque chose qui est de l'homme; 
la raison, mûrie par les comparaisons et les expériences, 
est assise : c'est le bon temps pour savoir le quid deceat, 
guid non, dont parle Horace, et, en toutes choses, c'est 
le bon moment pour faire des fondations durables. En 
outre, Malherbe est peu fécond; et ce qui paraît en gé- 
néral un défaut sera une qualité dans le poëte théoricien. 
Trop de fécondité l'eût jeté dans des excès où le législa- 
teur aurait pu être démenti par le poëte. De ces deux 
rôles , celui de législateur allait mieux à ses goûts, à sa 
paresse ; il hésitait devant les diflSicultés mêmes qu*il avait 
créées, et il est très-certain qu'il avait plus le bon sens 
qui voit le bien que le génie qui l'exécute. H préféra 
toujours aux labeurs de la composition les longs entre- 
tiens dans sa petite chambre à six chaises, entretiens qui 
devenaient au dehors des arrêts de langage et de goût 
pour la cour et la ville. 

Voilà enfin des vers où la précision, la clarté, la lo- 
gique, l'harmonie, ne sont plus des qualités de hasard, 
des dons de la fortune, mais des qualités de réflexion, 
des obligations absolues. Les successeurs de Malherbe 
ôteront à sa longue période un peu de cette raideur et de 

10. 
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ce pédantisme doctrinal qui en gênent la marche; ils 
feront entrer plus d'idées dans ce vêtement , peut-être un 
peu trop ample pour la pensée, et nous aurons une 
poésie à la fois sévère et riche, contenue et abondante, 
harmonieuse et pleine, douce , naïve, sensée, avec toutes 
les qualités de l'inspiration, et une sorte de solidité et 
de régularité mathématiques. 

Malherbe, après une vie assez monotone, après beau- 
coup de conversations, mourut en grammairien (1628), 
relevant, dit-on, tout mourant qu'il était, une faute de 
français que faisait sa garde-malade, et laissant un petit 
recueil et une influence immense. En vain fut-il attaqué 
sourdement par le bon Régnier, qui, sans s'en douter, 
avait le plus aidé à sa dictature, en faisant d'instinct, 
dans plus d'une ses satires, les réformée que Malherbe im- 
posait par ses théories. En vain mademoiselle de Goumay, 
la fille adoptive de Montaigne, réclama pour Eonsard et 
les vieux de la pléiade dans des pamphlets plus sensés et 
plus piquants que la pensée qui les inspirait. Le caractère 
de la haute poésie française avait été irrévocablement fixé 
par Malherbe. 

Voilà le secret trouvé de la vraie noblesse. C'est cette 
hauteur égale et soutenue de pensées de la même ^Eunille. 
C'est , dans les descriptions, une vue de l'ensemble plutôt 
qu'une analyse des détails. L'école de Ronsard se croyait 
supérieure à Virgile, parce qu'elle avait ajouté, par 
exemplo, à la description du cheval quelques traits em- 
pruntés à l'expérience du palefrenier, et abaissé l'esprit 
du lecteur et la langue elle-même sur de menus détails 
d'une exactitude inutile. Malherbe décrit et n'analyse 
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pas. Il peint par ces traits généraux et sommaires sons 
lesquels nous apparaît le paysage dont Tarpenteur géo- 
mètre a compté et mesuré les moindres mouvements. La 
haute poésie française est constituée. 

Ronsard et son école avaient, selon la belle expression 
de Boileau, tout brouillé pour vouloir tout régler. Ils 
avaient laissé plus de doutes que de lumières sur la na- 
ture, le ton et les conditions de la langue poétique. Mal- 
herbe fixa les esprits sur tous ces points. Il indiqua le 
ton de la poésie, en choisissant de préférence les idées 
philosophiques et morales, j'allais dire les lieux com- 
muns : pourquoi pas ? les lieux communs sont les seules 
nouveautés parce que ce sont les seules choses éternelles. 
Il fit naître l'harmonie du langage de Tharmonie des 
pensées, et montra le premier que, loin d'être une qua- 
lité absolue qu'il faut chercher dans certaines combinai- 
sons de mots et d'assonances, l'harmonie .n'est que la 
suprême et dernière convenance d'un style qui réunit 
toutes les autres. Le genre qu'il adopta était admirable- 
ment propre à cette réparation de la poésie. C'était l'ode, 
de toutes les formes poétiques la plus éloignée des habi- 
tudes de notre esprit, et le plus de convention, mais en 
même temps celle où se peut le mieux marquer et faire 
toucher du doigt le véritable caractère de la langue poé- 
tique. 

Il y a peu d'hommes moins lyriques que Malherbe, à 
lire sa vie. C'était peut-être le moins lyrique des hommes. 
Et cependant il s'imposa la tâche de faire des odes, 
comme s'il eût compris qu'aucun genre ne pouvait mieux 
recevoir toutes ses réformes, et rendre plus sensible sa 
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discipline, rien n'étant lu de plus près et avec une atten- 
tion plus littéraire (1). 

Quel plus bel exemple, dans l'histoire des littéra- 
tures, que celui de Malherbe inspiré et soutenu par la né- 
cessité et, si je puis dire, par le devoir de son époque, 
dans une tâche où son imagination et son humeur ne le 
portaient point ! Plus d'une fois il plia sous le faix, et 
il laissa les premières strophes d'une ode réformatrice se 
refroidir des mois entiers sur le papier, en attendant les 
suivantes. Il cédait alors, et, faute de courage ou de 
force, il quittait la plume lyrique, tantôt allant se re- 
lâcher dans cette menue poésie galante qu'il avait biffée 
dans ses devanciers, et oii il avait toutefois la fs^iblesse de 
vouloir exceller; plus souvent, s'abstenant d'écrire, et 
se fortifiant par des entretiens où il approfondissait ses 
propres doctrines en les exposant à ses disciples. 

C'est là un bel emploi de l'ode, et le plus beau que je 
sache, après celui de chanter les dieux et les héros de la 
patrie. Le rôle de Malherbe est le premier après celui de 
Pindare. Ces odes, dont les beautés excellentes nous ont 
appris à reconnaître ce qui y manque, sont doublement 
admirables, comme les premiers accents de la lyre fran- 
çaise et comme des institutions de langage. C'est par 
cette autorité déjà antique, mais toujours vivante, qu'elles 
se feront lire et admii*er, tant que notre nation se recon- 

(1) n faut rappeler à ce sujet que la naissante Académie française, 
où Ton employait à des lectures des poètes français ceUes des séances 
qui étaient sans affaires particulières, mit trois mois à examiner la 
prière pour le roi Henri /Fj aUant en Limousin^ Tune des plus beUes 
pièces de ^lalherbe. Encore ne toucha-t-eUe point aux quatre der- 
nières strophes. 
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naîtra elle-même. Leur mérite, aujourd'hui, est le même 
qu'au temps où elles parurent pour la première fois. C'est 
la nouveauté. On les aimait il y a deux cents ans, comme le 
premier arrangement noble et majestueux d'expressions 
précises, d'images modérées, de figures appropriées au 
tour d'esprit de notre nation : on les aime aujourd'hui, 
parce qu'on y voit ces mêmes expressions, si souvent dé- 
tournées depuis lors de leur vi'ai sens, rendues à leur 
emploi primitif, sincèreSi fortes et naïves. 



CHAPITRE m. 



HISTOIRE DE LA PROSE FRANÇAISE AU XVI® SIÈCLE. 



Moins estimée que la poésie, qui, seule encore, passait 
pour un art, la prose devait laisser des traces bien autre- 
ment profondes. Deux hommes que nous avons déjà nom- 
més, Rabelais et Montaigne, en créent, pour ainsi dire, 
toute la matière, et, à la différence de la poésie , qui reçoit 
d'immenses accroissements au dix-septième, la prose ne 
fait guère que s'y perfectionner. 

I. 

Habelais. 

Le premier qui va nous occuper de ces deux pères de 
la prose française littéraire, c'est Rabelais, né à Chinon, 
petite ville de Touraine, vers l'an 1483, d'un père apothi- 
caire, dit-on. Par cette superstition des critiques et des 
admirateurs, lesquels veulent ajuster à tout prix la vie 
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d'un écrivain avec le caractère de ses ouvrages, on a fait à 
Eabelais une vie anecdotique burlesque, dont le dernier 
acte aurait été ce testament-ci ^ « Je n'ai rien, je dois 
beaucoup; je donne le reste aux pauvres. » On termine 
cette vie de diverses manières. Ceux-ci font finir Rabelais 
au milieu de facéties et de bons mots ; selon eux, il se se- 
rait fait affubler d'un domino y pour parodier la parole de 
l'Évangile : Beaii qui in Domino moriuntar. Ceux-là 
lui prêtent une mort athée, ou tout au moins sceptique : 
à les en croire, il aurait dit avant d'expirer : « Je m'en 
vais chercher un grand peut-être. Tire le rideau ! la 
farce est jouée. 2> Tout ce qui, dans la biographie popu- 
laire de Eabelais, est authentique et incontestable, 
est insignifiant; tout ce qui est douteux est de la 
légende. Si j'en fais la remarque, c'est pour amener cette 
autre remarque, que ce qu'on a fait pour sa vie, on l'a 
fait pour la pensée de son livre. Les admirateurs y ont 
voulu voir une épopée, une pensée admirablement suivie, 
une œuvre de déduction puissante, une combinaison 
supérieure ; que sais-je ? une critique sanglante jusque 
dans les détails les plus indifférents. On l'a comparé à 
Brutus, dont la folie cachait tant de sagesse, de courage 
et de haine. Ceux qui ne l'aiment point l'ont qualifié de 
fou, avec à peine un grain de génie. L'opinion vraie ne 
serait-elle pas à égale distance de toutes ces exagérations ? 
Pourquoi veut-on faire des gens tout d'une pièce, et 
n'admettre ni inconséquence ni contradiction d'aucune 
sorte dans un écrivain qui a eu une grande renommée ?. 
n est impossible de faire de Rabelais un homme consé- 
quent, un Brutus littéraire; il &ut le prendre tour à 
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tour à tous ses états, si divers, et toujours si vrais. Daus 
son Kvre, il y a une partie de fantaisie pure, de facétie^ 
de libertinage d'esprit, de farce ; il y a une autre partie 
d'obscénités, vrai cloaque, qui ne peut pas avoir de qua- 
lification en littérature ; il y a enfin une troisième partie 
philosophique, évidemment écrite dans un but d'allusion 
satirique, pleine de bon sens, et d'un style très-supérieur 
en originalité réelle, en maturité, à celui des deux autres 
parties. Il faut rire de la première partie, si l'on peut, et 
si l'on en comprend toutes les finesses, mais sans se mettre 
à la torture pour y découvrir un sens sérieux qui n'y est 
pas. Il faut glisser sur la seconde, qui souille la vue, et 
ne peut chatouiller qu'une intelligence grossière ou 
affadie. Enfin, il faut admirer la troisième, l'étudier, 
en faire son profit, en retenir les pensées durables, en 
méditer les richesses de style, en apprendre par cœur cer- 
tains aphorismes d'un sens supérieur et d'une application 
pratique étemelle. 

L'étrange diversité d'opinion des critiques qui ont 
voulu donner une clef à toutes les choses fermées du livre 
de Babelais, et expliquer toutes ses énigmes, fait com- 
prendre la puérilité et l'inanité de leurs efforts. S'agit-il 
par exemple, des personnages, Gargantua, dit l'un, c'est 
François I®'; c'est Henri d'Albret, dit l'autre. L'un veut 
que Grandgousier, père de Gargantua, représente 
Louis XII ; l'autre, Jean d'Albret. Selon quelques-uns 
Pentagruel, ce serait Antoine de Bourbon ; selon d'au- 
tres, ce serait Henri II, quoiqu'en 1529, année où Geoffroy 
Tory copia et publia un passage du premier livre de Pen- 
tagruel, Henri n'eût que dix ans. Penurge, c'est tour à 
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tour le cardinal d' Amboise^ le cardinal de Lorraine^ Jean 
de Montluc, évêque de Valence ; c'est Eabelais Ini-même. 
Picrochole, le roi de Lemé, qui fait la guerre à Grand- 
gousier, c'est^ suivant les uns, le souverain du Piémont ; 
suivant les autres, Ferdinand d'Aragon ; c'est Charles- 
Quint, c'est François I®^ La meilleure critique qu'on pût 
faire de toutes ces interprétations, c'est Rabelais qui l'a 
faite : ce qu'il dit des geus qui le calomniaient de son' 
temps, et trouvaient des offenses à Dieu et au roi dans 
mBfoîlasfries joyeuses, peut se dire de ses divinateurs, 
lesquels interprètent c ce que, à poine (sous peine) de 
mille foys mourir, si autant possible estoyt, ne vouldroys 
avoir pensé : comme qui pain interpreterayt pierre; 
poisson, serpent ; œuf, scorpion. » 

Nul doute que le roman de Rabelais ne soit plein 
d'allusions aux hommes et aux abus de son temps. C'est 
le propre de tout ouvrage satirique; et, évidemment, le 
roman de Rabelais, quoique en beaucoup de parties fait 
pour l'amusement de Rabelais, est principalement un 
ouvrage satirique. Mais il ne fait pas hk guerre à outrance 
à son siècle, comme l'ont dit quelques-uns de ses Œdipes : 
il se moque de ses ridicules, il s'en amuse; il se dilate à 
les exagérer par l'imagination, cette &culté qui grandit 
les sensations, comme la définit Buffon ; il s'aide dans ses 
inventions de son expérience; et là où Bon siède lui 
épargne la peine d'imaginer, il copie. 

Deux influences diversement fécondes agissent sur 
l'esprit de Rabelais, et lui inspirent la plus grande partie 
de son ouvrage : la réforme et rénidition» «lors popula- 
risée par un immense âévebppement de rmprimerie» 

11 
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Kabelais était-il protestant ? Il allait plus loin peut- 
être ; et c'est ce qui le sauva du fagot. En le jugeant sur 
les apparences, et il faut bien s'en tenir aux apparences 
en matière d'opinions religieuses, c'est un catholique 
libre penseur, ne touchant pas au dogme, mais ne ména- 
geant pas les personnes. Il raille tout, les papegots, les 
evegots, les cardingots, les moines surtout, toujours atta- 
qués et toujours florissants. En restant entre les deux 
religions, Rabelais échappa au feu et à l'estrapade. Pro- 
testant, il eût couru tout au moins le risque de l'exil de 
Marot sous François 1% du supplice d'Anne Dubourg 
sous Henri II. Catholique Mbre pensant, il servait les 
desseins de la royauté. Les rois faisaient la guerre aux 
protestants, moins comme hérétiques que comme ennemis 
solirds de l'autorité royale, dont ils allaient être bientôt 
les ennemis armés; et d'autre part, quoique catholiques, 
esclaves inquiets du clergé catholique, ils voyaient sans 
déplaisir qu'on affaiblît cette puissance par le ridicule. 
C'est peut-être ce qui explique la protection accordée 
par les rois François I®^ et Henri II, grands brûleurs 
d'hérétiques, à l'auteur de Gargantua et de Pentagrueï. 

Quant à l'érudition de Rabelais, elle ne ressemble en 
rien à celle du milieu du quinzième siècle, ni à celle de 
l'école poétique représentée par Ronsard, érudition toute 
de forme et d'écorce, si cela peut se dire. C'est l'érudi- 
tion des idées. On voit que les anciens l'aident à penser, 
et ce qu'il leur doit est immense. L'esprit de la sagesse 
antique vient s'ajouter au développement indigène et au 
progrès propre de J'esprit français ; les idées de l'antiquité 
mûrissent et fécondent les idées françaises. Ce mélange. 
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et,qn'oiime paaBe ce mot, cette fécondation, déjà bien 
frappante dans Rabelais, le sera bien pins encore dans 
Montaigne. Cependant, même encore dans Montaigne, 
les idées anciennes et 1^ idées françaises marcheront, 
ponr ainsi dire, côte à côte, se mêlant qnelquefois, plus 
souvent restant isolées lea unes des antres. Ii'émditîon 
paraîtra encore nn ornement, nne addition, nn lieu com- 
mun d'emprunts littéraires, nne glose. Attendez le dix- 
septième siècle, pour voir les idées anciennes et lea idées 
françaises se fondre en on même tout, en on même 
ensemble, en nne même littérature, plna humaine qne 
locale, que j'appellerai volontiers la troisième forme de 
la littérature universelle. L'érudition ne s'aperçoit plus, 
ne se tonclie plus du doigt ; elle se sent. Il n'y a plos 
d'emprunts ni d'imitation ; il y a assimilation. 

An commencement da seizième siècle, l'érudition est 
en qoelqae sorte nn avantage particnlier de la per- 
sonne, et non l'effet général d'une éducation commune, 
comme au dis-septième siècle : aussi la voyons-nons 
étalée sans mesure et sans goût, ezt^rée, pédante; 
c'est le travers d'une qualité, Rabelais lui-même, quoi- 
que sachant bien la valeur vraie des emprunta qu'il 
faisait anx idées anciennes, n'échappa point à ce ridi- 
cule de l'érudition pédante. Il voulut importer non- 
seulement les idées, mais les mots, et fondre dans l'idiome 
français tout le vocabulaire des langues grecque et la^ 
tine, soit, je le répète, qu'il eût été atteint de kpédautt'rie 
des érudits, soit qn'il eût besoin de trois langnea à la 
fois pour l'incompitfable richesse de ses idées, folles ou 
sensées, qui débordaient notre idiomei encore incertain 
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et pauvre, en sorte que lui qui raillait dans autrui l'érudi- 
tion des mots en était infecté lui-même. 

Pentagruel se promenant un soir, après souper, avec ses 
compagnons, rencontre un « escolier tout joliefc », et lui 
demande d'où il vient, ce L'escolier » lui répondit : « De 
Talme, înclyte et célèbre académie que l'on vocite Lutece. > 
— Et à quoy passez-vous le temps, lui demande Penta- 
gruel, vous autres messieurs étudians au dit Paris ? > 

« Eespondit l'escolier : « Nous transfretonsla Sequane 
au dilucule et crépuscule : nous déambulons par les com- 
pites et quadrivies de l'urbe; nous despumons la verboci- 
nation latiale, et, comme verisimiles amorabonds, captons 
la benevolence de l'omnijuge, omniforme et omnigene sexe 
féminin... puys cauponizons es tabemes... Et si, par forte 
fortune, y a rarité ou penurye de pecune en nôz marsupies, 
et soyent exhaustes de métal ferruginé, pour l'escotnous 
dimittons nos codices et vestes oppignerees {Pmtagrml, 
liv. II, chap. vi). 3) Pentagruel se moque de l'écolier : 
« Quel diable de langage est ceci ? » 

« Ce guallant cuyde (pense) ainsi pindariser, > dit 
un des gens de Pentagruel. 

« L'escolier répond : « Mon génie n'est point apte^nate^ 
à ce que dit ce flagitiose nebulon, pour escorier la cuticule 
de notre vemacule gallique : mais viceversement, je gnare, 
opère, et par vêles et rames je me enite de le locupleter de 
la redundance latinicome. » La charge est excellente. Il 
n'y aurait pas eu de meilleure critique à faire de l'école 
de Ronsard que de prêter ce langage à quelqu'un de la 
pléiade. Eabelais a raison : mais Rabelais en fait autant. 
Lui aussi parle comme Yescolier de Pentagruel, de gens 
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qui aâvohnt on abvolmt d'iin liem dans un antre ; qtti onb 
l'esprit acut, onabacons, on argut, cm aomi ; qui marchent 
sur on terrain arérnia:, on s'aasoient sur un catfudrant; 
qni ont de la eauUh on font des earmet eanores; qoi re- 
gardent les astres cœUvagues et cormcan», etc..., et par- 
lent &ançais-grec, après avoir parlé latin-français. Ka- 
belais se moqnait-il ansei de Ini-méme ? Ponrqnoi pas ? 
C'est une explication qni en vaut nne antre. 

Le roman de Babelais est à la fois nn chaos et nne 
énigme. Qni Tondrait j tronver nn ordre et en donner 
le mot, 7 perdrait sa peine. Â qnoi bon le tenter ? 
Certaines époqnes littéraires, y compris la nôtre, pré- 
sentent des exemples d'écriTains de talent anzqnels il 
manqne, comme dit le proverbe espagnol, qnelqnee 
grains de sel dans le cerreau, et qui, fort sensés snr 
tons les autres pointe, sont fous sar un seul. Pourquoi 
ne croirait-on pas que le bon curé de Meudon, si plein 
de sens & certains momentâ, et qui en eet si dénué dans 
d'antres, inspiré souvent par une l'aiaon Bupérienre, quel- 
quefois abandonné de la raison la plus commune, était 
un homme de génie avec un grain de folie ? Si ce n'est 
pas cela, j'avoue pour mon compte n'y entendre rien. 
Un critique de notre temps met le lecteur à l'aise : « Es- 
sayer de comprendre, dit-il, c'est déjà n'avoir pas com- 
pris. » A la bonne heure. 

Apprécier l'influence de Rabelais sur la langue et la 
littérature française n'est pas si difficile que deviner le 
sens de son onvri^, et en faire l'analyse. Eabelaia est 
le premier écrivain en prose où se déploie librement 
et sons toutes ses feees l'esprit français, cet esprit scep- 
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tique, moqueur, méprisant les choses fortuiiea, sérieux, 
dans être pédant, hardi sans outrecuidance, profond 
sans nuages, qui n'apparaît pleinement dans aucun des 
devanciers du curé de Meudon, chroniqueurs ou poëtes. 
Dans Froissart, l'esprit français, si naïf, si sensé, a 
abdiqué la plus indigène, si cela peut se dire, de ses 
qualités ; il ne juge pas, il ne raille pas ; il conte et s'é- 
bahit, il est quelque peu badaud. Dans Commynes, il ne 
se montre que par ce sens particulier des affaires et des 
hommes publics, et paraît y être une qualité de la con- 
dition et de l'individu plutôt qu'une qualité de la nation. 
L'esprit français ne serait pas si dévot que le bon Com- 
mynes. Il perce dans les poëtes, dans Jean de Meung, dans 
Charles d'Orléans, sous les grossières imaginations dont 
on l'accable ; il parvient à s'en dégager parfois dans 
Villon. Rabelais, pour le déployer impunément sous 
toutes ses faces, imagine de l'entourer et de le protéger 
d'un cadre fantastique, qui, sans le dérober & personne, 
dépayse tous ceux qui auraient quelque raison d'y recon- 
naître un ennemi 

* 

Que respecte Rabelais des choses fortuites? L'ambition 
des princes, c'est l'insatiable faim de Grandgousier. Le 
parlement, c'est la taupinière des chats fourrés, où Pa- 
nurge est obligé de laisser sa bourse. Les juges, c'est 
Bridoye qui décide les procès par le sort des dés, et 
n'en juge pas plus mal; Bridoye, aïeul de Brid'oison. 
L'abus de la dialectique aristotélique, c'est Janotus à 
Bragmardo redemandant en haraîipion les cloches de 
Notre-Dame, dont Gargantua a fait des clochettes 
^our sa mule. La sensualité des moines, où plutôt le 
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monachiame tout entier, c'est frère Jean des entom- 
meures, qui penae qu'un moine savant serait nu monstre 
inouï, et que, pour vivre à son aise et faire son salut, 
il n'eet rien de tel que bien manger, boire d'autant, et 
dire toujours du bien de Monsieur le prieur. Rabelais ne 
ménage pas les médecins, quoique médecin lui-même. 
Quelle farce amusante que ces valets munis de lanter- 
nes, que Gargantua, pris d'nn violent mal d'estomac, 
avale avec des pilules où\ils sont enfermés, et qui se 
mettent à sonder les lieux souterrains « dont la médecine 
« ne s'embarraase gnère » ! 

Eabelais est novateur, dans la mesure de l'esprit fran- 
çais, pour soutenir ce qui est bon, quoique nouveau. 
Ponocrate, le précepteur de Gargantua, veut lui appren- 
dre à réfléchir. Il lui fait désapprendre d'abord les for- 
mules de l'école, et lui enseigne les sciences naturelles, 
l'arithmétique, l'art de la gymnastique; il le mène dans 
les ateliers, parmi les artisans et ouvriers, afin de lui 
faire voir les soarces des richesses des nations. Maître 
Editue proclame, dans l'île Sonnante, le partage égal des 
snccessions, comme étant de droit naturel. Il y a bien 
d'autres innovations et hardiesscB de ce genre. Mais 
prenons garde : en voulant élever Eabelais trop au- 
dessus de son siècle, ne tombons pae dana l'excès de ce 
critique qui y a trouva la garde nationale de 89. 

L'influence d'un tel esprit devait être grande sur ses 
contemporains, quoique assurément moins grande que 
ne le fut celle de la poésie, si inférieure k la prose, sur- 
tout pour le fond. Babclais &t deox écoles, l'une do bonf- 
fonnerie et l'antte d'esprit français. Les partisans de sa 
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bouffonnerie^ de son intarissable yerre burlesque^ se sont 
perdus en voulant l'imiter, sauf Béroalde de Verville, 
dont le Moyen deparvmir renferme de jolis contes; ceux 
de sa raison, de sa fine raillerie, de son mépris de8 choses 
fortuites, forment une chaîne de libres penseurs, parmi 
lesquels il faut compter en première ligne Montai- 
gne et Voltaire. 

Quant à la langue, peu d'auteurs ont plus fait pour 
la nôtre que Rabelais. Il y a versé une foule d'expres- 
sions et de tours qui sont restés ; mais grand nombre 
de ses latinismes et de ses grécismes ne lui ont pas sur- 
vécu. Montaigne le range parmi les auteurs simplement 
plaisants : voulait-il dissimuler, sous ce jugement dé- 
daigneux, tout ce qu'il lui avait pris ? 

IL 

Montaigne. 

C'est le moment de parler de cet homme qui, en de- 
hors de toutes les querelles littéraires, du fracas des 
réputations, des discussions théoriques sur la langue, 
nourrissait dans la solitude, dans les voyages et dans les 
lectures, dans la méditation désintéressée, l'esprit le 
plus original du seizième siècle. Tout lecteur a nommé 
Montaigne, philosophe au milieu des guerres politiques 
et religieuses, écrivain admirable au milieu des contra- 
dictions des modes littéraires. En littérature, en po- 
litique, en religion, chacun disait : Je sais tout. Mon- 
taigne prend pour devise : Que sais- je? Ce n'est pas 
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le pyrrhoniame absolu comme le Ini reproche PaBcal ; 
c'est Beulement la résistance d'une raison indépendante 
et snpérienre & toutes ces opinions, à tons ces partis 
qui croient tenir la vérité, et qui l'imposent tour & tour 
& leurs adversaires, selon les ctutnceB de la fortune, par 
l'épée, par la torture, par les supplices, par le fer et le feu. 
Le scepticisme de Montaigne proclame la liberté de la 
conscience, et conserve saine et sauve la moralité hu- 
maine 

Montaigne s en la destinée d'un homme vraiment 
supérieur k sou siècle. Comparez-le & Ronsard, qui naît, 
vit et meurt dans l'applandiEsemeut universel. Mon- 
taigne n'est point compris. Quelques hommes seulement 
en font cas, mais sans trop s'en vanter; JuBte-Lipse 
l'appelle le Thalè» français ; Pasqnierle lit avec délices, 
mais l'admire moins que Ronsard ; de Tboa écrit de lui 
en latin : « C'est un homme d'une liberté naturelle 
.que ses Essais immoitaljseront dans la. postérité la 
plus reculée. » Le cardinal da Perron appelle les Es- 
sais le hriviaire des hoimUea gens, Montaigne est lu et 
goûte en secret j il obtient des aasentinienta individuels 
et rfeervés; il n'a pas d'inSuence réelle, Sea ennemis, 
quoique plus nombieni que ses amis, ne te sont guère. 
Les gens d'église qui le lisent le traitent de sophiste ; 
Joseph Scaliger l'appelle un ignorant hardi. 

Au commencement du dix-septième siècle, ses admi- 
rateurs n'augmentent pas beaucoup, malgré le zèle de 
la demoiselle de Goumai à réchauifer par ses pieux li- 
belles l'admiration pour son père d'adoption. Balzac, à 
côté d'éloges sincères, en fait des critiques asBea vives; 
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Port-Eoyal tout entier s'insurge contre son scepticismey 
et le plus grand homme de cette pieuse compagnie, 
l'austère Pascal, se montre plus sévère pour Montaigne 
que pour les jésuites. Son livre, selon Pascal, est perni- 
cieux, immoral, plein de mots sales et déshonnêtes ; Mon- 
taigne ne songe qu'à mourir mollement et lâchement. 
Dans la logique de Port-Boyal, il n'est pas mieux traité : 
on ne lui rend même pas justice littérairement, et on 
profite de lui sans l'en remercier. Sur la fin du siècle, on 
commence à le voir avec plus de désintéressement, et on 
le juge mieux : la Bruyère imite visiblement son style : 
la Fontaine le médite; Bayle, esprit si judicieux, le 
continue et le commente. 

Mais c'est au dix-huitième [siècle seulement que Mon- 
taigne est apprécié à sa juste valeur. Il est reconnu et 
proclamé par tous les écrivains éminents comme lemr 
prédécesseur et leur glorieux aïeul. Montaigne vit de sa 
véritable vie ; il est à sa place, en pleine compagnie de* 
sceptiques ; il n'a plus affaire ni aux jésuites ni aux 
jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de Mon- 
taigne, et, les transformant dans son style vi^ précis, 
fait pour l'action et le combat, il donne le mouvement 
et l'allure polémiques à toutes ces opinions qu'enveloppe, 
dans Montaigne, le langage abondant, curieux, pitto- 
resque et quelque peu diffas, de la spéculation oisive 
du seizième siècle. Bousseau le copie; Montesquieu, 
Diderot et tous les encyclopédistes l'étudient, lui font 
des emprunts, rhabillent ses ingénieuses rêveries. Il est 
dans la destinée de Montaigne que, plus il vieillit, plus 
sa renommée augmente. Tour ^ tour les côtés si nom- 
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bteux et si dÎTera de son admirable livre reçoivent ane 
sorte de vie nouvelle. Dans le diz-hnitiéme siècle, ce 
sont les idées ; dans le dix-Deavième, où l'on est pins 
désintéressé et pins libre stu les idées, où l'on est à pen 
près aussi loin des rancnnes jansénistes qne de l'incrédn- 
lité des philosophes, c'est le style de ce grand esprit qn'on 
étudie et qn'on remet en honneur. C'est dans Montaigne, 
dit-on avec raison, qu'il faut aller rajeunir la langue pai 
des innovations, ou plutôt par des résoirections de bon 
aloi. Sons quelque point de vue qu'on le regarde, soit 
qu'on y cherche l'instruction ou la distraction, je ne 
sache pas d'écrivain dont la lecture soit plus féconde, 
plus piquante, plus substantielle que la lecture de Mon- 
taigne. 

Le caractère de Montaigne, tel que nons le montrent 
les Essais, est celui d'un homme nonchalant, indécis, 
d'un jugement inconstant, irrésoln, et, comme il le dit 
quelque part, moins réglé dans ses opinions que dans 
ses mœurs; n'aimant point à délibérer à. canse de lafe- 
tigue, détestant l'embarras des afTaires domestiques, pea 
thésauriseur, préférant l'incoûTénieEt d'être volé à celui 
de surveiller ses gens ; très-jaloux de son indépendance, 
ennemi de toute contrainte, à ce point qu'il regardait 
comme un gain d'être détaché de certaines personnes 
par leur ingratitude; nullomcnt esclave de ses affections, 
et ne donnant prise siu- lui à rien ni k personne; sim- 
ple, naiî, naturellement vrai; souffrant la contradiction, 
parce qu'elle lui inspirait de bonnes répliques ; un mé- 
lange de naïveté et de finesse, de prudence et d'abandon, 
de franchise et de souplesse i honnête sans raideur; 
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bon^ non jusqu'à se tommenter^ ni jusqu'à prendre sur 
son repos ; ami rare, et ne pouvant l'être que de gens 
choisis, et puis, pour tout dire, légèrement égoïste et 
gascon. 

Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne ? non ; 
il y a bien d'autres traits encore. Montaigne a défini 
l'homme un être ondoyant et divers : c'est de lui surtout 
que la définition est vraie. Il réfléchit tous les carac- 
tères, tous les côtés de l'homme, toutes les faces de œ 
prisme dont on ne parviendra jamais à décomposer 
toutes les couleurs. Il y a de tous les hommes dans cet 
homme : c'est un miroir où chacun se voit, où vous 
vous êtes vu, où je me suis vu ce matin encore en le 
lisant. Son livre, c'est l'histoire successive de tous les 
mouvements de notre nature ondoyante et diverse. Mon- 
taigne l'a écrit au fur et à mesure qu'il se regardait ; il 
a assisté à sa vie, comme un spectateur à une pièce, et 
il en a donné l'analyse exacte, ne s'inquiétant pas si la 
pièce contredisait quelquefois le spectateur, ou le spec- 
tateur la pièce. 

Le vrai, l'unique sujet du livre de Montaigne, c'est 
Montaigne ; c'est en cela surtout que les Essais sont un 
ouvrage sans modèle. Plusieurs hommes, entre autres 
Eousseau, ont donné quelques portions d'eux-mêmes, et 
se sont décrits pour se déguiser ; quelques poètes se sont 
peints dans leurs fantaisies d'imagination, plutôt que dans 
les mobiles intimes de leur vie. Aucun n'a poussé l'exac- 
titude et le désintéressement aussi loin que Montai- 
gne ; aucun n'a été si rigoureux analyste, si scrupuleux 
auditeur et historien de ses pensées, « si affamé de se fidre 
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cognoietr^ > comme il dit dans son lÎTre. HfonUigne 
réalise à merveille l'idée de cet homme double qne décrit 
la pBychologie : il y a deux persoimages en Ini, l'nn qai 
regarde l'autre fiure, qui le snrreille, qni l'épie, qui le 
snit comme l'ombre suit le corps, qui le contredit quel- 
quefois, mais qui dit toujours la vérité. 

Dans la partie de réflexions morales, de scepticisme 
historique, philosophique et religieux, l'ouTrag» de Mon- 
taigne est peut-être moins original aa fond, quoiqu'il 
le soit également doua la forme. Far ce côté, ses Etêai» 
ressemblent à certains traités auciena de morale, prin- 
cipalement à ceux de Flntarqne, qne Montaigne avait 
tant lus dans la traduction d'Amyot, et qui, dans an 
cadre plus méthodiquement remph, contieiment nn 
nombre in£ni de iàntaisies d'esprit et de spéculations 
ingénieuses. Au reste, Montaigne ayone qu'il ne pouvait 
guère se passer de Flutarque ; c Mais je me puys plus 
malajaément deafaire de Flutarque ; il est si universel 
et si plein qu'à tontes occasions, et quelque subjeot ez- 
travagant que tous ayez prins, U s'ingère à] Yotxe be- 
sogne et vous tend une main libérale et in^misable de 
richesses et d'embellissements. > Je m'imagine que Mon- 
taigne, aux jours où il était à court d'idées, on, w qui 
revient an mém^ où il ne Bavait par quoi commencer, 
se mettait k feuilleter Flutarque sans ordre et sans dea- 
sein, à piècra découBUCs, et, tombant sur une de ces 
pensées profondes, ou seulement paradoxales, qui en 
font naître tant d'autres, il s'emparait de ce thème, et 
dictait quelques pages sur le même propos, à la suite 
d'un chapitre déjà commencé, dont le titre était fort 
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étranger à ce qn'il y faisait entrer; car sa méthode est 
de n'en avoir aucune ; c'est un écrivain qu'on ne peut 
pas consulter à la table, ce qui fait qu'il n'est guère 
utile aux érudits de la veille et aux savants improvisés. 
Il annonce, il est vrai, un certain nombre de chapitres 
répondant au même nombre de sujets; mais courez de 
la table au livre, et lisez au titre indiqué, il y est ques- 
tion de tout, excepté des choses annoncées par le titre; 
c'est ce qui fait le plus grand charme de Montaigne. 

Peut-on donner le nom de livre aux Essais f Un livre 
est d'ordinaire une composition une, méthodique; un 
tout simple où s'est concentrée et comme imprimée à 
jamais une certaine pensée d'un écrivain. Presque tous 
les livres qui ont passé à la postérité sont la représen- 
tation et le développement d'une pensée plutôt que l'his- 
toire d'un esprit. Montaigne est passé à la postérité 
avec un journal tout de pièces et de morceaux, divisé, 
moins par méthode que pour le repos de l'œil, en cha- 
pitres qui se suivent, mais ne se lient pas, qui portent 
un titre, une épigraphe, mais qui n'en tiennent pas les 
promesses. Montaigne est un penseur capricieux et pro- 
fond qui se laisse mener par le train de ses idées vers tous 
les points où peut se porter la méditation humaine; qui 
écrit tour, à tour sur la poésie, la médecine, l'histoire 
naturelle, la politique, les religions, la morale, selon ses 
humeurs et sa guise; s'intéressent à toutes ses idées, 
libre de toute transition, et ne perdant rien de la force 
de son esprit à tâcher, par l'arrangement, d'approprier 
à l'esprit d'autrui ses longues causeries avec lui-même; 
qui se promène dans le monde des pensées comme m^ 
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voyageur se promène dans une contrée historique, s'ar- 
rêtant devant une inscription, se détournant vers une 
ruine, et ]aissant à chaque endroit qu'il a quitté une 
réflexion triste ou ironique, une rêverie philosophique, 
un souvenir. 

Ouvrez Montaigne, n'importe à quel feuillet, dès les 
premiers mots vous serez au courant; ce sont de ces 
livres qui commencent à toutes les pages, et se prennent 
et se quittent sans qu'il soit besoin d'une faveur bleue 
pour indiquer où l'on en est resté; vous les avez relus 
plusieurs fois avant de pouvoir dire que vous les ayez 
lus. Un livre qui forme un tout, qui n'est que le déve- 
loppement d'une pensée, qui Fépuise, se relira moins, 
parce qu'en une fois on le saura sufQsamment ; connais- 
sant la route, on sera moins curieux d'y repasser. Mon- 
taigne nous mène on ne sait où ; il se met en chemin 
sans projet d'arriver ici ou là. On ne peut ni le remonter 
par l'analyse, ni le redescendre par la synthèse, et comme 
il ne laisse pas de jalons derrière lui, on le rouvrira 
dix fois à la même page, sans le trouver ni moins nou- 
veau ni moins inattendu, jusqu'à ce qu'on le sache par 
cœur. Il y a des gens qui n'ont jamais lu Montaigne, 
et qui l'ont toujours lu. 

Il a peint admirablement ce caprice de fion esprit et 
cette indifférence dédaigneuse pour toute méthode : c Je 
n'ai point d'aultre sergent de bande, à ranger mes pièces, 
que la fortune : à même que mes resveries se présentent, 
je les entasse; tantôt elles se pre3sent en foule, tantôt 
elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas 
naturel et ordinaire, ainsi. 4étracqué qu'il èsir; je me 
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laisse aller comme je me trenve... Je prends de la forr 
tnne le premier argument ; ils me sont également bons^ 
et ne desseigne jamais de les traiter entiers^ car je ne 
veois le tout de rien; ne font pas ceulx qui promettent 
de nous le faire veoir..... semant icy un mot, icy un 
aultre, eschantillons desprins de leurs pièces, escartés 
sans desseing, sans promesse. Je ne suis tenu d'en fiûre 
bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand il me 
plaist, et me rendre en doute et en certitude, et à maî- 
tresse forme, qui est ignorance ». 

Comme il a le mieux peint son humeur, Montaigne a 
le mieux défini son style : c C'est aux paroles, dit-U, à 
servir et à suyvre, et que le gascon y arrive, si le français 
n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'el- 
les remplissent de façon l'imagination de celui qui ea- 
coute, qu'il n'aye aucune souvenance des mots. Le par- 
ler que j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le 
papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, 
court et serré, non tant délicat et peigné que véhément 
et brusque, 

Hfec demnm Bapiet dictio, qn» f eri^ 

plutôt difficile qu'ennuyeux, esloigné d'afPectation, desré- 
glé, descousu et hardy, chaque loppin y feuce son corps ; 
non pédantesque, non fratesque, non plaideresque. > 
C'est là, en effet, lé style de Montaigne. Doué dHme ima- 
gination vive et poétique, qui saisissait les ohoses par 
leur côté pittoresque, et colorait les abstractions éUes- 
mêmes ; plein de finesse et de raison, riche de son fonda 
et du fonds antique, il trouva la prose à peine sortie du 
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berceau^ sans monuments, hardie et aventureuse comme 
tout ce qui commence ; il la plia aux innombrables ca- 
prices de sa pensée ; il renrichit de tours originaux qui 
prirent cours en son nom, comme des pièces frappées à 
son coin. Derrière lui, pas de modèle qui lui imposât 
des règles de langage et des convenances de composi- 
tion; autour de lui, pas de critique qui l'accusât de 
violer la langue traditionnelle, et lui présentât l'inflexi- 
ble Dictionnaire F Académie comme une tête de Méduse ; 
devant lui, un siècle qui se débrouillait à peine, et qui atten- 
dait sa langue de ses grands écrivains. Sans grammaires, 
sans théories stationnaires, sans règles, sans conditions, 
il se sentit plus hardi à créer, et il traita la langue non 
comme l'héritage de tous, mais comme sa propriété per- 
sonnelle. Ainsi font les hommes de génie qui naissent 
dans l'enfance des langnes : ils imitent les gêna du peu- 
pie, toujours enfants, même au sein des. langnes per- 
fectionnées, lesquels, ayant beaucoup d'idées et peu de 
tours à leur service, courent aux équivalents, aux compa- 
raisons, aux figures, s'aidant de tout pour parler comme 
ils sentent , rapprochant, combinant en toute licence, et 
se faisant, dans la chaleur du moment, une langue in- 
correcte, mais vive, expressive et colorée. 

Toutefois, dès le temps de Montaigne, on fiûsait des 
reproches à sa langue : c Tu es trop espais en figures, > 
lui disait l'un : c Voilà un mot du crû de Gascogne, » 
lui disait l'autre. Gela n'était peut-être pas sans raison ; 
mais qui pourrait avoir le courage de critiquer Mon- 
taigne ? Esprit en dehors de toute théorie, libre de toute 
influence, côtoyant son sièclci mais ne s'y mêlant point| 
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faut-il critiquer, au nom d'un système, un homme qui 
n'eut de système sur rien ? Cependant, la langue se règle, 
s'ordonne en dehors de lui, à son insu. C'est l'affaire de 
Malherbe, qui a écrit des pages de prose plus acheyées 
et plus riches de pensée que ses vers ; c'est celle surtout 
de Balzac, à qui a été départi le soin de la langue théo- 
rique : il siéra de parler de théorie en appréciant Balzac 
Ici il ne faut penser qu'à son plaisir ; il faut avoir l'es- 
prit libre de tout ce qui est critique, formes, théories, 
partis pris de toute sorte, pour s'abandonner naïvement 
à l'enchanteur Montaigne. 

C'est d'ailleurs à Montaigne que commence la longue 
et majestueuse époque de notre littérature classique ; et 
son livre est le premier, par rang d'ancienneté et de 
gloire, de tous ces ohefs-d'œuvre qui sont la part du 
génie français dans le grand œuvre du perfectionne- 
ment de l'esprit humai!2« 
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CHAPITRE I". 

qOKSTITCTIOII SE LA PROSE TBiSÇilSf!. 



Après avoir conduit 1b poésie fran^Biae jnsqn'à Vé- 
poqne de sa constitution théorique, l'œoTre et la gloire de 
Malherbe , je conduirai la proae jusqu'à Balzac, qui a &it 
pour elle ce que Malherbe a &it ponr la poéâe. La prose 
française ne s'est point formée, comme la poésie, par ac- 
tion et réaction ; elle chemine sans bmit, sans être re- 
marquée; personne ne parait croire qu'elle poisse iamaÏB 
être une langue littéraire. Elle est relégnée an service des 
idées sociales, politiques ou proprement domestiques ; à la 
poésie seule échoit le service des nobles pensées, des créa- 
tions littéraires de l'esprit. Cependant la prose marche, 
avance, â'autant plus sûrement qu'on s'occupe moins 
d'eUe,et qu'elle n'est pas exposée ans retours et aux excès 
que les systèmes et le choc des influences font subir à la 
poésie. Dans Calvin, contemporain de Marot, elle se phe 
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déjà au raisonnement dogmatique^ et^ si elle a peu de va- 
riété, si elle n'est pas encore littéraire, elle prend de la 
gravité, de la précision, elle se presse, elle devient subtile. 
Dans V Illustration de la langue françaisej par du Bellay, 
elle a de l'éclat, du mouvement, elle s'enrichit de tours et 
de nuances. Dans Ronsard, elle est meilleure que ses vers ; 
sa préface de la Franciadey ou plutôt sa théorie sur le 
poëme épique, où il donne la recette de l'épopée conmie 
une recette d'apothicaire , secundum formulam^ se fait 
lire agréablement pour le style qui est ingénieux et 
sain à tous les endroits où la pensée est juste. Dans 
Pasquier, la prose est simple, coulante ; elle disserte avec 
cette grâce que l'esprit français saura répandre jusque 
dans les matières de philologie. Dans Malherbe, elle est 
nombreuse, cadencée, éloquente, si par éloquence on peut 
entendre un certain développement oratoire d'idées gé- 
nérales. Dans Montaigne, elle a toutes les qualités qu'il 
lui sera donné d'avoir, moins quelque chose qui s'appelle 
l'art. C'est pour constituer ce quelque chose qu'il feut 
une réforme, une théorie. Mais à quoi bon une théorie ? 
pourquoi ne pas laisser chaque écrivain libre de faire sa 
langue ? C'est qu'apparemment la prose française avait 
une destinée plus haute que d'être l'outil de chaque écri' 
vain en particulier. Au reste, à l'époque où Balzac parut^ 
tout le monde demandait vaguement une théorie> tout 
le monde appelait un Malherbe pour la prose. La preuve 
la plus forte de cette disposition des esprits, c'est que le 
premier qui parut propre à remplir ce rôle et à réaliser 
cette théorie fut, à peine barbon> proclamé le plus grand 
écrivain de la nation^ 
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I. 

âalzao. 

S'il n'y a pas d'analogies entre le développement de la 
poésie française et celui de la prose, il y en a de singu- 
lières, j'oserais dire de fatales, entre les deux hommes 
auxquels il fiit donné de constituer ces deux formes de la 
langue littéraire, Malherbe et Balzac. Tous les deux sont 
ennemis de l'imitation étrangère, de l'enflure espagnole, 
des concetti italiens; tous deux écrivent pour la cour, 
proscrivent les patois provinciaux, concentrent la lan- 
gue à Paris, en placent le siège au palais du Louvre; 
tous deux âont chauds partisans de l'unité de la monar- 
chie, haïssent les factions qui la rompent ou la retardent, 
n'examinent pas la justice des causes devant la nécessité 
du résultat final, qui est l'unité monarchique de la 
France ; tous les deux fort despotes, Malherbe avec plus 
de sécheresse, Balzac avec plus de tolérance pour les per- 
sonnes ; tous les deux fort vains, avec la même bonne 
foi ; tous les deux panégyristes outrés du cardinal de Ri- 
chelieu, mais Balzac avec plus de candeur peut-être que 
Malherbe. Nous retrouvons des ressemblance» aussi 
fortes entre leurs ouvrages. Dans Malherbe et dans Bal- 
zac, même noblesse, même gravité, même précision, 
même nombre, même embellissement des plus petites 
choses. Les sujets se ressemblent comme les formes : dans 
Malherbe, on ne voit que louanges, poésies de cour, vers 
à la reine> vers au roi, vers au cardinal, vers au maitre- 
d'hôtel, vers au capitaine des gardes^ épithalamec^ con- 
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doléances à roccasion de morts, compliments à roccasion 
de naissances. Dans Balzac, on ne voit non pins que 
lettres à la reine, lettres an roi, lettres an cardinal, let- 
tres an prince, lettres au dnc, an chancelier; c'est de la 
prose de panégyrique, c'est un panégyrique perpétuel. 

Pourquoi donc les destinées de ces cteuz hommes si 
ressemblants ont-elles été si différentes ? Malherbe est 
encore debout; Balzac est à bas. Malherbe, assez peu lu, 
Test pourtant quelquefois encore, et, au moins dans les 
collèges, on sait quelques-unes de ses strophes et on le 
réimprime. Balzac n'est point lu; on l'a réimprimé dans 
ces dernières années, mais sans le ressusciter; j'ai en 
dans les mains l'exemplaire de la Bibliothèque royale ; il 
n'avait pas été coupé. O'est que la poésie a le privilège de 
pouvoir se passer d'idées, et, pourvu qu'on y trouve des 
sentiments, des images et du nombre, on permet au poëte 
de n'être pas un penseur. Cela est vrai de l'ode surtout, qui 
vit de si peu, et qui est la plus extérieure de toutes les poé- 
sies. Mais on est plus exigeant pour la prose : on lui de- 
mande des idées. La poésie parle à l'imagination, la prose 
à la raison ; la poésie distrait, la prose instruit ; le beau, 
dans la poésie, est l'agréable ; le beau, dans la prose, est 
l'utile. 

Balzac manque-t-il donc d'idées? oui, quoiqu'il ne 
manque pas de pensées, ce qui est bien autre chose. H 
n'a rien traité, rien résolu, et, comme on dit, ri^i coulé 
à fond, ce qui est le propre des idées; mais il a semé 
hors de propos une foule de vues ingénieuses, d'aperçus 
fins, de ces demi-vérités qui appartiennent au oui comme 
au non, au pour comme au contre, et qu'on appelle plua 



DE LA LÎTTBRATIJÉB ^EANÇAISE. 205 

particulièrement pensées. Les idées soutiennent un écri- 
yain^ et^ quand elles sont exprimées dans un langage par- 
fait, elles lui donnent la gloire : c'est que les idées sont 
la propriété de tous, étant tirées du fonds commun, qui 
est la raison. Les pensées, au contraire, même exprimées 
dans un beau style, ne sauvent pas l'écrivain de l'oubli, 
parce qu'elles sont trop personnelles, qu'elles naissent 
d'une excitation particulière de l'écrivain, non de la 
contemplation calme et profonde de la vérité étemelle. 
C'est pour cela qu'avec beaucoup d'esprit et des pages 
admirables, Balzac n'est qu'un nom vide, inane nomen, 
auquel ne se rattache aucune tradition pratique et durable. 

L'éloquence de Balzac est une éloquence sans sujet : 
c'est un prêtre sans chaire et un orateur sans tribune. 
On est choqué de cette chaleur oratoire appliquée à des 
pensées subtiles, qui ne touchent à aucun intérêt vrai- 
ment grand, ni de religion, ni de politique, ni de phi- 
losophie. Il semble que la plume de Balzac soit un ins- 
trument sans matériaux ; ce n'est pas pour lui qu'il l'a 
aiguisée, c'est pour les écrivains qui le suivent immédia- 
tement, et qui vont avoir des idées à exprimer. 

Ses trois principaux traités, ÂrisUppe, le Prince, le 
Socrate chrétien, sont d'une lecture fatigante, quoiqu'ils 
étincellent de pensées ingénieuses et parMtement ren- 
dues. Arisiippe est une sorte de traité de la cour. Qu'est- 
ce que la cour, et de quoi se compose la vie de la cour ? 
les bons ministres et les mauvais ministres, leurs carac* 
tères, leurs vertus, leurs vices ; des portraits factices des 
gens de cour ; beaucoup d'érudition classique appliquée 
au sujet, si sujet il y a ; une sorte d'extrait et de quin- 

12 



206 PRÉCIS DE L*HISTOIRE 

tessence de ce qn'on appelle la cour : roilà le fond de 
cet étrange livre. Du reste, toutes les observations sont 
faites à priori sur le lieu commun cour, et comme par 
un homme qui n'aurait jamais vu la cour que dans les 
livres. C'est de la cour rêvée par un solitaire, et, disons- 
le à l'honneur de Balzac, par un homme trop honnête et 
trop indépendant pour avoir pu toucher de près les 
hommes et les choses dont il parle. Ce sont des pensées 
en l'air sur la cour : La Rochefoucauld ^t la Bruyère 
nous en donneront des idées vraies. 

Le Prince est une sorte de traité du même genre, 
aussi à priori. C'est un portrait par chapitres du prince 
tel qu'un honnête rêveur peut l'imaginer^ avec un carac- 
tère, des moeurs^ des qualités qui n'existent que sur le 
papier ; ce sont encore des pensées en l'air sur le prince, 
terminées à chaque chapitre par des flatteries très-posi- 
tives à Louis XIII et à son ministre Richelieu. Enfin, 
le Socrate chrèUen est un long discours sur la religion, 
sur VEgo sum de Jésus-Christ, sur des traductions d'ou- 
vrages sacrés et profanes, sur la langue de l'Église et les 
invocations des saints, avec de belles, nobles et ingénieuses 
pensées de détail, et de l'érudition çà et là bien appli- 
quée : mais ce dernier traité, comme les deux autres, 
n'est encore qu'un amalgame sans lien, sans sujet et sans 
cause. Balzac n'avait d'haleine que pour une lettre, et il 
sentait le besoin d'un titre plus volumineux. H faisait 
des livres avec l'inspiration d'un épistolier, et il éten- 
dait le cadre sans avoir de quoi le remplir. 

Ses livres eurent d'ailleurs moins de succès, même de 
son temps> que ses lettres^ pour lesquelles on lui avait 
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donné le titre de grand ^toUer. Les lettres de Balzac 
ne sont guère pins lisibles que aee traités. Ce sont de très- 
jolÎB compliments tonmés avec esprit et avec une in- 
croyable Toriété de formes. Jamais politesse ne fiit pins 
féconde et plus ingénieuse que celle de Balzac ; jamais on| 
se déploya tant de ressonrces pour ne pas se copier, en ne 
disant guère que les mêmes choses. Balzac ent le génie de 
ces formules finales qui terminent tontes les lettres, et ce 
qn'i! dépensa d'esprit pour amener de mille manières 
différentes, et tontes spirituelles, l'inévitable votre très- 
humble et irès-oUissant serviteur est incroyable. S'il eût 
employé ces ressources d'esprit à traiter un sujet, peut- 
être eût-il fait on livre durable. L'esprit des petites cho- 
ses ne semble pas d'une antre sorte que l'esprit des 
grandes ; ne sont-ce pas surtout les circonatances qui 
font tourner k la pointe et à la recherche laborieuse du 
bel esprit nn instrument dont un temps meilleur eût 
tiré peut-être de grands effets ? 

Dn reste, Balzac fut la victime de son esprit : ses 
lettres étaient une richeBse et ime cnrioaité que chacun 
voulait avoir : on lui en demandait de toutes parts ; on 
les colportait d'une maison à l'auti-e, on se les prétait, 
on invitait les gens k dîner pour leur en faire la lecture. 
Balaac ne pouvait pas suffire à tontes les exigences ; il 
fallait qu'il fît quatre-vingt-dix mécontents pour dix 
heureux. Les maris employaient leurs femmes pour l'at- 
tendrir et en tirer un de ces chiffons de papier oii il avait 
laborieusement combiné cinq ou six fedenra qui faisaient 
pâmer d'aise les heureux correspondants. Il se peint lui- 
même dans son Septième entrelien .- < Il est la bntte de 
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tons les manyais compliments de la chrétienté^ ponr ne 
rien dire des bons, qui lui donnent encore plus de peine. 
Il est persécuté, il est assassiné des civilités qui lui vien- 
nent des quatre parties du monde , et il y avait hier soir, 
sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui de- 
mandaient des réponses, mais des réponses éloquentes, 
des réponses à être montrées, à être copiées, à être im- 
primées. D Ne le plaignons pas : jamais homme ne fut 
plus heureux de son malheur. 

Plusieurs de ces lettres pourtant sont graves, nobles, 
judicieuses ; quelques-unes très-enjouées ; toutes sont 
spirituelles. Elles étaient dans la mesure de l'attention 
des contemporains ; elles répandaient la langue et les 
mœurs littéraires ; c'était peut-être la forme d'ouvrage 
le mieux approprié aux besoins et à l'éducation du temps. 
Un petit nombre, qui annonçaient une certaine indé- 
pendance d'esprit et une religion éclairée, lui valurent, 
avec certains passages d'Aristide, les haines d'un certain 
Père Goulu, général des Feuillants, qui fit de gros livres 
contre lui, et tourmenta, pendant plusieurs années, le 
bon et pacifique épistolier. Cette guerre ne finit qu'à la 
mort de ce Père Goulu. 

Balzac fiit reçu de l'Académie en 1634 ; on le dispensa, 
par un honneur particulier, de venir remercier l'Acadé- 
mie en personne. C'est de lui que vint l'idée de fonder un 
prix annuel d'éloquence : idée bonne et féconde aune épo- 
que dont la tâche était de constituer la langue, et où les 
prix d'Académie pouvaient être d'utiles exercices de lan- 
gage ; usage puéril aujourd'hui, et qui ne fait que tromper 
la plupart des concurrents sur la mesure de leurs forces. 
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Ce qui doit Baaver & jamaU de l'oubli et du dédain le 
nom de Balzac, c'est son rôle comme théoricien, comme 
écrivain constituant. C'est lui qui le premier dégagea 
la phrase française de cet encheTétrement et de ce 
dé&nt d'articulation qni en gênent l'allure, même 
dans Montaigne ; le premier il y mit la proportion, le 
nombre, la convenance ; il la coupa, il la partagea par 
parties harmonienseB , il la fit marcher : jngque-là elle 
ne &ieait qne se traîner. H la rendit propre an mou- 
Temeot précipité des idées, à l'action, à la polémique. 
C'est lui qui le premier centralisa la prose, comme Mal- 
herbe avait feit de la poéeie ; qui dL^traisit les patoîa et 
combattit par la théorie et par les exemples cette pen- 
sée si dangereuse de Montaigne, qu'i7 faut emploi/er le 
gascon là oii h français fait âffaut .- pensée qni met- 
trait dans un paya autant de langues qu'il y a de pro- 
vinces; hérésie d'où sont sorties de notre temps toutes 
ces billevesées de poésies et de langues individuel les, et 
qui a'a pas produit un Montaigne. 

II. 

Voilure. 

Dans le même temps que Balzac donnait les pre- 
miers modèles de la bonne prose, dans l'ordre des idées 
nobles et relevées, un écrivain non moins célèbre que 
lui, ojjÂpensa gâter La Fontaine, Voiture écrivait, dans 
le genre familier, beaucoup trop de lettres piquantes et 
enjouées. Le fond de ces lettres n'étant guère que la 
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galanterie, quand elles sont ^ l'adresse des femmes, ou 
la flatterie, si Voiture écrit à des hommes, la lecture en 
est à peine supportable. Il faut du courage pour aller 
chercher quelques tours heureux et neufs, qui man- 
quaient à notre langue et qui y sont demeurés, dans 
cette multitude de lettres, « toutes pures d'amour, plei- 
nes de feux, de flèches et de cœurs navrés, :» dont l'au- 
teur, selon mademoiselle de Bourbon, une des plus 
agréables précieuses de la cour, « devait être conservé 
dans du sucre ». 

Voiture, doué d'un esprit vif et ingénieux, très-goûté 
des princes et des gens de cour, agréable au grand Gondé 
et au comte duc d'Olivarès, chargé de missions diploma- 
tiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, dans son orgueil* 
leuse solitude, des cours et des princes imaginaires, l'a- 
vantage de voir de très près la cour et les princes de son 
époque. Voiture aurait pu employer sa finesse d'esprit à 
pénétrer le fonds de tant d'intrigues politiques, et sa 
plume à en écrire sérieusement. Il aima mieux le plaisir 
que les affaires, et la vogue d'un bel esprit que la consi- 
dération d'un moraliste ; et il passa de mode comme ces 
fialants àe ruhan. d'Angleterre qu'il offrait à mademoi-, 
selle de Rambouillet avec des billets d'envoi musqués et 
peu dignes d'un homme. 

On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité 
que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu le 
tort d'être sans sujet; j'entends un sujet qui demeure ' 
et qui survive à l'écrivain. Mais, du moins, Balzac eût 
la gloire d'attacher des détails durables à un ensemble 
artificiel, et s'il est vrai que son édifice soit tombé^ nue 
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partie deB matériaux, employée par des mams pins heu- 
reaees, a serri à des conBtrnctions qui ne périront paa. 
Je ponrraÎB voTia montrer, dans ses Discours à Ménandre, 
de grands traits de mélancolie, qne Pascal semble avoir 
recueillis et placés eo meilleur lien; dans la femense 
lettre snr Borne et dans besnconp de pensées de reli- 
gion, la hardiesse et la pompe solide de Bossnet ; dans 
ArisUppê et le Prince, des portraits qne la Bruyère 
n'a &it qne retoucher. An contraire, presque tout Voi- 
ture n'est qu'une défroque de cour, dont les rubans ^és 
et les paillettes termes ne peuvent plus servir, et qu'on 
garde par curiosité d'antiquaire. J'excepte pourtant la 
lettre sur le aiége de Corbie, où la cardinal Bichélien 
^ peint avec la grande manière de Balzac, et une ai- 
sance dans le relevé qui a manqué à Balzac. 

n Ëtnt en outre tenir compte à Voiture d'une vanité 
plus commode, et de n'avoir pas cru que les lettres qu'on 
arrachait h sa paresse occupassent la moitié du monde. 
Soit frivolité, floit un sens plus juste, il parut n'abonder 
dans les dé&nts de son tf mps qne pour y vivre plus à 
l'aise, et U ne fut pas tout à fait dupe de sa vogue. J'en 
vois une sorte d'aveu dans une de ses lettres à M"° de 
Sambonillet. Après un récit qui a pu paraître extraor- 
dinaire & l'aimable précieuse, il ajoute : a II me vient de 
tomber dans l'esprit que voub imaginerez que tout cela 
est fiinx, et que ce que j'en ai dit n'était que pour trou- 
yer moyen de remplir maiettre. Quand cela serait, ma- 
demoiselle, je serais en vérité excusable; car, pour voua 
parler franchement, on est souvent bien empâché à trou- 
ver que dire; et je' ne puis pas comprendre que sans 
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quelques inyentions comme cela, des persomies qui n*ont 
ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire sou- 
vent. » 

Balzac survécut six ans à Voiture. Il mourut le 18 fé- 
vrier 1654. Il y avait déjà quatre ans que les Lettres 
provinciales avaient paru, et que Descartes était mort ; 
ComeiUe avait donné tous ses chefs-d'œuvre. Tous les 
grands hommes de la seconde moitié du dix-septièmé 
siècle, presque tous nés dans un espace de dix ans, de 
1615 à 1625, se formaient par l'étude des anciens et par 
la lecture de ces illustres pères de la poésie et de la prose 
française. La langue marchait à pas de géant vers ses 
années de maturité. La prose arriva la première au but; 
Descartes lui donna enfin un objet digne d'elle, et Pas- 
cal la porta à sa perfection. La poésie eut encore à fidre 
après Corneille. Oe grand homme, placé entre Fépoque 
de développement et de perfection avec presque tous les 
défauts de la première, et les plus nobles, sinon les plus 
exquises beautés de la seconde, n'est pas le plus par&it 
de nos poètes ; mais nous n'avons pas de plus parfieût 
prosateur que Pascd» 



CHAPITRE IL 



OONSTITUTIGN DB L'ART ET DE LA POilSIE DRAMATIQUES. 



Corneille. 



Pontenelle, dans une Vte de Pierre Corneille ^ son 
oncle, dit : « Pour juger de la beauté d'un ouYrage, il 
suffit de le considérer en lui-même; mais, pour juger du 
mérite d'un auteur, il faut le comparer à son siècle. » 
Il aurait pu ajouter : et à ses devanciers. Pour apprécier 
un génie créateur, il faut le comparer au chaos d'où il 
est sorti : sous ce rapport, il n'y a pas de plus grand nom 
dans la littérature française que celui de Pierre Cor- 
neille. Mais si l'on juge les ouvrages en eux-mêmes, 
dans une vue absolue de l'art, en les rapprochant du 
type que nous nous sommes formé d'après les grands mo- 
numents des littératures anciennes et nos propres mo- 
numents, c'est alors que commencent les restrictions, et 
que Ton trouve des ouvrages plus parfaits que ceux de 
Corneille. 
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Il ne s'agit pas ici des règles et des conditions exté- 
rieures du théâtre, de l'arrangement, des unités, de lout 
ce qui peut être contestable, et qui varie d'un pays et 
d'un temps à l'autre. Quoiqu'il y ait beaucoup de ynd 
dans cette partie de la théorie dramatique, j'avoue que 
j'en passe volontiers par tout ce que veulent les auteurs, 
et la lecture des beaux ouvrages de Shakspeare m'a ap- 
pris à douter de quelques-unes de ces règles, dont les 
critiques du dernier siècle avaient fait une sorte de re- 
cette tragique. Je ne puis et ne veux parler que des pas- 
sions, des mœurs, de la vérité des sentiments, de l'unité 
des caractères, de l'intérêt qui en résulte, enfin de la 
langue, qui est l'expression dernière et suprême de toutes 
ces convenances. Corneille a des pièces bien Mtes selon 
les règles, qui sont médiocres, et des pièces mauvaises 
selon ces mêmes règles, qui sont pleines de beautés su- 
périeures. 

Parmi ses devanciers, Gamier savait tailler servile- 
ment une pièce sur un patron ancien. Hardy aurait lutté 
avec Lope de Vega pour la fécondité, Vimhrofflio, l'in- 
trigue, sinon pour les rares beautés qui sont restées des 
dix-huit cents pièces de théâtre de Lope. Quant aux 
beautés morales, philosophiques, de passion, aux traits 
de caractère et à la vérité des mœurs, tout cela leur 
était inconnu. On peut dire, à la gloire étemelle de Cor- 
neille, qu'il eut tout à fonder, et qu'il fiit tout à la fois 
un poëte constituant et un poëte modèle, donnant du 
même effort les meilleures théories et les meilleurs exem- 
ples. Corneille a créé trois choses qui se peuvent dis- 
tinguer et compter : il a créé la matière même des idées 
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dramatiques, j'évite & dessein le mot tragédie, qui eBt 
trop absolu , pniaqu'il comprend cette partie eitérienre et 
artificielle que j'ai dû écarter ; il a créé la poésie qui 
répondà ces idées, la poésie dramatique; il a créé, sinon 
la comédie, laissons cette gloire à Molière, mais du moins 
le vers de la comédie, le style comique, ce qui était assez 
beau, ce semble, surtout pour un homme qui avait déjà 
tant fait pour le théâtre, en créant les idées et la poésie 
dramatiques. Molière disait de Corneille qu'il lui avait 
appris sa langue, 

C'est après les tragédies de collège de Jodelle, écolier 
de vingt ans, mort, en 1560, de faim, disent les uns, 
de douleur, disent les autres, de n'avoir pas réussi dans 
des mascarades que lui avait commandées Henri II pour 
une fête ; c'est après Robert Gamier, lequel copie Sé- 
nèqne, fait d'une scène, suivie d'un chœur, un acte, 
comme l'auteur latin , et remplit ce maigre cadre de dé- 
clamations, de descriptions et de sentences; c'est après 
Hardj et son universalité d'imitateur, Hardy, qui fit 
à la fois des pièces pastorales dans le goût italien, dra 
pièces d'intrigncB dans le goût esp^nol, des contFe&- 
çons de l'antiquité, le teut sans idées, sans Cll^al^tèreB, 
sans langage, avec tous les défauts de chaque imitation 
particulière, des obscénités, des fanfaronnades, des poin- 
tes, des concetH; c'est après la pâle Sophomsbe de Mairetj 
pièce construite dans toutes les règles, mais sans invem 
tion, sans verve, et tout au plus avec quelques intentions 
de style naturel; c'est après la Mariamis de Tristan^ 
ouvrage de la même force, sans vice ni vertu, et d'un 
style faible, quoique assez pur j c'est après le Corneille 
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de Mèliie (1629), de CUtandre (1630), de la Vmv» 
(1634), de la Oaïerie du Palais (1634), de la Suivante 
(1634), de la Place-Boyale, de M idée (163b), de riUU' 
sion (1636), comédies et tragédies où, quoi qu'en dise 
Fontenelle, Pierre Corneille ne faisait pas la charge de 
Hardy, mais imitait naïvement et sincèrement ses de- 
vanciers; c'est après toutes ces ébauches, qui avaient 
usurpé tour à tour l'autorité et la gloire d'im art, qu'ap- 
parut le Gid, le Cidl qui causa une sorte de saisissement 
universel quand on l'entendit pour la première fois; le 
Gid I pièce qui a aujourd'hui plus de deux siècles, et qui 
est aussi neuve, aussi fraîche, aussi surprenante que,» 
elle datait d'hier ! 

Voilà donc des caractères tracés de main de maître, 
et qui ont reçu une vie durable ; voilà une situation tra- 
gique, un amant placé entre le devoir de venger l'hon- 
neur paternel et la douleur de blesser mortellement celle 
qu'il aime ; voilà des passions, non de tête, mais de 
cœur ; non espagnoles, mais universelles ; voilà un lan- 
gage divin ; voilà des sentences qui ne sont que des situa- 
tions résumées ; voilà enfin des idées dramatiques ! Et 
si nous parlons de la langue, quelle création que les 
vers du vieux don Diègue ! quel dialogue que celui de 
Rodrigue et du comte ! quelle éloquence que celle du 
père défendant son fils devant le roi , de Chimène lui 
demandant vengeance, et désirant au fond du cœur de 
n'être pas écoutée ! Voilà aussi toutes les réformes de 
Malherbe introduites dans le langage du théâtre : la. 
précision, la noblesse, le nombre, la clarté, la sobriété 
des épithètes, l'absence des vaines images, la force, la 
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netteté. Comparez cette poésie à celle de Oamier, à celle 
de Sophonisbe et de Marianne, à celle de Corneille écri- 
Tant ClUandre et même Méâée, quoiqu'il y ait là déjà des 
vers où l'on pressent un homme de génie qui débute : 
encore une foie, quelle création 1 Et eufin, qui ne re- 
connaît Molière dans les vers du Menleur, dans cette 
charmante narration où le Menteur donne pour vraie à 
son père une aventure qu'il vient d'imaginer à l'instant 
(acte II, scène v) ; dans cette belle scène où le père, . 
transporté de colère , maudit son fils , comme le vieux 
Chrémèa, dans Térence (acte V, scène iir) : ici le Molière 
de Scapin , là le Molière du Misanthrope ! 

L'originalité propre du théâtre de Corneille , c'est la 
grandeur. Tous ses personnages sont élevés au-dessus du 
vulgaire ; ils aiment mieux leur honneur, leui devoir, 
leur passion que leur vie ; ils ne recalent pas devant le 
sacrifice. Ib n'ont pas de ces sentiments moyens, doux, 
voilés, qu'on trouve au plus profond du cœur, et qui 
donnent tant de réalité ans héros de Bacine. Ils sont 
plus tranchés, et toujours hors des proportions commu- 
nes, sans iaiblesses et sans nnancea, imperturbableB , hé- 
roïques. C'est le vieil Horace apprenant qu'au de ses 
fils, le dernier survivant des trois qu'il a envoyés au 
combat, a pria la fuite , et prononçant le famaux quHl 
mourût! C'est ce fils méprisant les regrets que témoigne 
Curiace, et loi disant : 

Albe TOUS a nominé; js us voua cotmois plat. 

C'est Polyeucte renversant le sacrifice, et bravant la 
colère de Félix et les larmes de Pauline ; c'est le vieol 
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Sertorius faisant la loi, du fond de l'Espagne, aux cour- 
tisans de Sylla, qui se disent le sénat romain, et s'é- 
criant 

Rome n'est pins dans Rome ; elle est toute où je saisi 

C'est Cléopâtre qui fait tuer l'un de ses fils et qui s'ap- 
prête à empoisonner le second avec Rodogune, et, comme 
on vient à suspecter le breuvage qu'elle leur oflfre en 
signe de réconciliation, qui saisit la coupe et boit elle- 
même, achetant par sa mort l'espoir de la leur; c'est 
Comélie bravant César ; c'est Nicomède défiant Borne 
tout entière, dans la personne de Flaminius, son ambas- 
sadeur ; c'est enfin le vieux don Diègue aimant mieux 
risquer la vie de son illustre fils que de garder sur la 
joue le soufflet du comte, et lui disant : 



Meurs ou tue ! 



Si Polyeucte, don Diègue, Rodrigue, Horace, Nico- 
mède, Cornélie, Cléopâtre, pèchent par l'excès, c'est par 
l'excès de sentiments nobles. Ils ont de l'orgueil , mais 
c'est l'orgueil du devoir, de l'honneur, de la passion ; c'est 
un certain orgueil de l'âme, qui sacrifie la nature. Les 
actions sont extraordinaires, les caractères surhumains * 
ils sont vrais pourtant , pour l'honneur de notre nature. 
Corneille est le peintre né de ces grandes âmes. C'est 
pour elles qu'il a trouvé de génie cet admirable vers cor- 
nélien, plus oratoire que poétique, plus énergique qu'har- 
monieux, où il y a plus de mouvements que d'images j 
ce vers précis, serré, plein de nerf et de feu, dont les 
défauts viennent plutôt de trop de force que de&ibles8e« 
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C'est pour donner nne image de lenrs luttea qu'il a in- 
venté ce dialogue coupé, où le vers répond au vers et 
rhémistiuhe à rhémistiehe ; 



Je TOQS connaifl encore, et D'est ce qui me tue. 
Et dans PolyeucU ; 



Paûliks. 



0& le çondaiaez-Tousî 

Al» mort. 

FOLYEnCIB. 

A la gloire. 

Corneille est le premier qui ait fait parler 1( 
aree abondance, avec force, avec accent; le premier qui 
les ait fait raisonner, et qui ait mis de la logique et de 
l'ordre jusque dans les fureurs théâtrales ; le premier qui, 
introduisant sur la scène des hommes historiques, des 
grande capitaines, des politiqiips , des ambassadeurs, ait 
créé pour eux an langage conforme à leur situation, 
nourri de pensées politiques , profond, grave, solennel j 
le premier qui ait été éloquent sans déclamation , penseur 
sana l'appareil des sentences, logicien sans sécheresse ; 
le premier enfin qui ait fixé In langue de la tragédie. 

Voilà la part de Corneille, comparé à ses devanciei's 
et anx contemporaine de sa jeuueesc, et c'est par là qu'il 
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n'y aura jamais de plus grand nom que le sien dans l'his- 
toire de la poésie française. Si maintenant nous Toulions 
rapprocher ses ouvrages des types parfaits de l'art, et 
les apprécier non d'après leur date, mais d'après leur 
valeur absolue, nous verrions que Corneille touchait, par 
toutes ses qualités, à l'exagération et à l'excès ; par la 
grandeur, à l'emphase espagnole ; par le sublime, an ri- 
dicule ; par l'éloquence, à la déclamation ; par la profon- 
deur politique, à l'abus des sentences et aux imaginations 
de la politique de Balzac, si différente de la politique 
réelle et d'affaires ; par la vigueur du raisonnement, à la 
subtilité barbare des formes de l'école. jSabine, femme 
d'Horace, et Camille, fiancée de Curiace, discut^at entre 
elles le point de savoir laquelle des deux a le plus sujet 
de pleurer : 

CAMILLE. 

Ainsi, ma sœur, du moins, vous avez dans tos plainteSi 
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; 
Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter, 
Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter. 

SABINE. 

Si donc le ciel s'obstine & nous persécuter. 

Seule j'ai tout à craindre et rien à souhaiter : 

Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, 

Où porter vos souhaits et terminer vos craintes. 

Nous remarquerions dans Corneille l'influence de ses 
lectures favorites, Lucain, Sénèque et les auteurs espa- 
gnols, dont la langue est naturellement emphatique, 
Nous regretterions de n'y pas trouver assez de ces senti- 
ments qui viennent du cœur et non de la tête, et de n*y 
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poavoir admiier aitcnn caractère féminin de femme, 
sauf Pauline, toutefois, qui, daoa toute la pièce de P<h 
ïyeucle, à quelques endroits près, infectés de la senti- 
mentalité de Scndéry, parle naturellement. Nous y blâ- 
merions des caractèies qui s'étalent, s'analysent, et se 
font souvent pires qu'ils ne sont, de peur qu'on ne se 
méprenne sor ce qu'ils veulent être ; des tyrans qui don- 
nent les recettes de la tyrannie ; des politiques & la ma* 
niëre de ceux de Lucain, qui n'ont que des maximes 
générales et absolues à la bouche, sans application aux 
affaires réelles, ni mâma à leur situation particnlière, 
et qui parlent en spéculatifs, au lien de parler en hommes 
d'État; des Bomains comme le .Romain imaginé parle 
bon Balzac, abstraction sous la forme d'un homme sé< 
Tère, an sourcil contracté, au regard sombre, an Tisage 
sans sourire, an cœur sans battement, à la parole sen- 
tencieuse, qu'on appelait, même du temps de Balzac, la 
quintessence du Romain, Nous noterions de nombreux 
démentis donnés ans notions les plus générales et les 
moins contestées sur le cœur humain, aux véritéa de la 
raison et de l'expérience ; noua ferions voir que la eeule 
injustice peut-être du comnientaire de Voltaire, c'est de 
trop insister sur les fautes de grammaire, et de faire un 
reproche à Corneille de n'avoir pas trouvé, outre tant 
de créations prodigieuses, tous les perfectionnements que 
soixante smuées continues de chefe-d'œnvre et de grands 
écrivains devaient apporter à la langue. En ce qui touche 
la vérité dramatique, soit crainte de paraître dénigrer 
Corneille, soit désir secret de justifier lea faiblesses de 
80E propre théâtre, il est quelquefois resté en deçà de 
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la vérité. Nous dirions comment le grand Corneille -est 
l'un des écrivains les plus incertains, les plus chance- 
lants, les plus inégaux de la littérature française, tré- 
buchant à chaque pas, n'ayant qu'une conscience obscure 
de sa force et qu'un goût de hasard, et, dans toute la 
vigueur de l'âge et du talent, après avoir écrit le dd, 
Gimia, Foïyeucte, les Horaces, tombant tout à coup au- 
dessous de lui-même, et reculant jusqu'à ses devanciers; 
poëte si inégal, qu'on ne sut mieux faire pour expliquer 
ses alternatives de grandeur et de chute, que d'imaginer 
un lutin qui lui inspirait ses beaux endroits et l'aban- 
donnait dans les mauvais. 

Laissant de côté ses pointes^ ses trivialités, aes énig- 
mes, et tous ceux de ses dé&uts dont conviennent ceux 
mêmes qui préfèrent systématiquement les poètes im- 
parfaits aux poètes parfaits, et ne parlant que de ces dé- 
fauts empreints d'une certaine force, que Quintilien a si 
ingénieusement appelés de doux défauts, nous dirions 
que, sous le point de vue de l'enseignement , la lecture 
de Corneille n'est pas sans danger pour le goût ; qu'au 
contraire la lecture de Racine, car pourquoi ne le nomme- 
rais-je pas dès à présent ? en échauffant doucement l'ima- 
gination, et en n'égarant jamais la raison, a sur les in- 
telligences le même effet qu'une éducation morale et de 
bons exemples domestiques ont sur les cœurs ; que si ses 
beautés échappent quelquefois aux jeunes gens,, à cause 
de leur extrême délicatesse, et parce que des traits de 
passion vraie peuvent n'être pas compris de ceux qui ne 
les ont pas sentis ou vu sentir autour d'eux, le temps 
viendra où ils les comprendront et y trouveront l'histoire 
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de leur propre vie, et qu'en attendant elles ne leur gâtent 
point l'esprit ; enfin, passant du fond à la forme, nous 
oserions dire que, si la poésie est à la fois un langage , 
une peinture et une musique, si elle doit plaire à l'âme, 
à l'imagination, à l'oreille, le style de Corneille, plein de 
feu, de nerf, de vivacité, mais dur, heurté, semé de fautes 
contre le génie de la langue, sans harmoûie, presque 
sans images, n'a pu être préféré à l'inimitable style de 
Kacine que par des personnes qui avaient quelque intérêt 
de vanité à rattacher les traditions du théâtre à des mo- 
numents imparfaits. 



CHAPITRE IIL 



PASCAL. 



Pendant que la poésie, constituée par les théories de 
Malherbe, que justifiaient de très-belles strophes, pard'ad- 
mirables passages dans les satires de Régnier, par les pre- 
miers ouvrages du grand Corneille, cherchait encore son 
point de perfection, et attendait Racine, Boileau, Molière 
et la Fontaine, la prose, constituée par Balzac, trouvait 
son point de perfection dans les Provinciales et les Pen^ 
sées de Pascal. Après Malherbe, Régnier, Pierre Corneille, 
la poésie a encore marché en avant ; après Pascal, la prose 
n'a plus de progrès à faire. 

Que reste-t-il des Provinciales de Pascal ? qui les fiât 
vivre ? qui les fait admirer ? Est-ce la forme ou le fond ? 
Le fond nous touche assez peu. C'est d'ailleurs le sort 
conmiun de tous les livres de polémique : quand les in- 
térêts et les passions qui les échauffaient sont morts, ils 
ne nous disent plus rien. Qui les empêche donc de mourir 
tout & fait ? la forme. Qu'est-ce pour nous aujourd'hui 
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qae l'histoire dea lâchée condeBcendauces d'une secte qui 
n'a, jamais gonverné qu'en flattant les pasBions des gtanda 
et dominé la politiqDe que comme les laquais dominent 
leurs maîtres, c'est-à-dire en se pliant à tous les genres 
de services ? Tontes ces subtilités de casuiste, tonte cette 
guerre d'éqniroques, toutes ces antithèses de citations, 
toute cette érudition mordante, tout cela ne ra guère au 
train de nos pensées, tout cela tombe dans notre esi^t 
sans 7 remnerni sympathie ni antipathie ; tontcelanons 
laisse indifférents et Aroids. Qui donc nous soutient dans 
la lecture d'un livre où il 7 a tant de parties mortes et 
desséchées ? O'est l'art, c'est l'habileté de la composition, 
c'est l'enchaînement des idées, c'est l'instrument, pour 
tout dire; c'est la méthode éternellement bonne, éter- 
nellement la meilleure, à qnelque ordre d'idées, i, quelque 
polémique qu'on veuille l'appliquer. 

Je ne dirai pas la même chose des Petuée» .- là, tout 
est nenf, tout est Tivant, tout est d'hier, fond et forme. 
Il faudrait en excepter pourtant ce formidable essai 
de démonstration géométrique de la vérité du christia- 
nisme, dont les idées, quoique merveilleusemeutdéduites, 
feront toujours moins de conquêtes et retiendront moine 
de fidèles que les traditions de faaniUe, les habitudes et le 
catéchisme. C'est peut-être cette partie des Pensées qui 
a tné la raison de Pascal ; car, quoiqu'il n'ait pas été 
absolument fou, il est certain que ses facultés farent gra- 
vement altérées. Pascal appliqaait à des idées de foi 
spontanée, à des faits impalpables, la même rigueur d'a- 
nalyse qu'ans théorèmes d'algèbre et de géométrie, les- 
quels sont des faits pcsitifs, réels, ayant un fonds palpa- 
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ble et une fin. Il employait le même instrument à deux 
ordres d'idées qui s'excluent. Ainsi, aiTivé au doute, en 
voulant trop creuser la foi, il se trouble, sa tête s'égare, 
il se jette les yeux grands'ouverts dans une croyance qui 
demande à l'homme de l'accepter les yeux fermés, et il se 
précipite dans la foi tout frémissant de scepticisme. 

Pascal fut partagé, pendant la seconde moitié de sa 
courte et douloureuse vie, par deux choses qui se com- 
battent et s'entre-détruisent, au détriment soit de la rai- 
son, soit de la santé de l'honune au sein duquel la lutte 
s'est engagée : le génie de l'examen scientifique et un insa- 
tiable besoin de croire. Entre ces deux forces contradic- 
toires, ce grand homme fut brisé. Il alla jusqu'à se repro- 
cher sa santé, jusqu'à prier Dieu d'aggraver ses ma- 
ladies. Il faut lire cette étrange et sublime prière où il 
demande à Dieu de lui donner le bon usage de ses mala- 
dies, où il développe cette pensée avec une vigueur de dé- 
duction incroyable, où il convainc Dieu, où il l'enlace, 
si je puis me servir de mots si profanes, de sa pres- 
sante dialectique, où il le réduit à l'impossibilité de 
ne pas exaucer sa prière, sauf ensuite à lui en demander 
pardon. Je ne sache rien de plus pénible que de 
trouver, jusque dans l'abandon et les élans de la prière, 
ce langage arrêté et inflexible comme les nombres, et ces 
pensées qui s'engendrent et se lient coname des progres- 
sions arithmétiques. La folie de Pascal dut être de haïr 
sa raison. 

Parmi ces pensées, beaucoup sont contestables, quel- 
ques-unes sont fausses, plusieurs capricieuses ; mais tou- 
tes sont écrites dans un style pittoresque, poétique, 
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baMi, simple pourtant, comme celni des ProviuciaUs, 
mais simple dans des sujets magniUques, dont l'intérêt et 
la portée agiteront à jamais l'esprit humain. Celles 
même qui sont universellement teconnuea pour fausses 
remuent l'esprit dans ses dernières profondeurs, en lui 
suggérant des réflexions, soit pour y adhérer, soit pour y 
contredire, ce qui rend la lecture des Pensées si intérea- 
eante et si féconde. 

L'influence des écrits de Pascal fiit décisive pour la prose 
française. Dana les Provinciaks, ouvrage fait dans le 
temps où il avait encore quelque santé, on admirait toutes 
lesqualités du raisonnement, la clarté des expressions, 
la rigueur des déductions, la lumière du style; l'écrivain 
était pins près du mathématicien. Sa langue avait peut- 
être plus de force que de grandeur, plus de précision que 
d'éclat. J'ose dire cela, parce que je compare Pascal à lui- 
même, et les Provinciales aux Pensées. C'est dani les 
Pensées, écrites, pendant la maladie, avec la flèvre du 
corps et de l'âme, dans la lutte du donte et de la foi, 
qu'on put admirer cet éclat, cette grandeur naïve, cette 
magnificence simple et grave do langage, ce talent du 
relief et de l'efi'et, que Bossnet allait joindre à une abon- 
dance et à une fécondité prodigieuHea. De ces deux or- 
dres de beautés, dont les unes appartiennent plna propre- 
ment à la raison, les antres à l'imagination, devaient sor- 
tir deux ordres d'exemples et de traditions pour la prose 
française. Les caractères dea Provinciales, la précision, la 
logique, l'enchainement des idées, la projiriété deaexpres- 
siong, ces qualités nécessaires, sans lesqnellea il n'y a pas 
de langue française, marquèrent la part de la raison dana 
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notre littérature. Les beautés supérieures des Pmsiea, 
réclat des images, l'art des grands effets par de petits 
moyens, ces qualités du génie, une langue large, 
périodique, variée, recevant dans son sein toutes les 
beautés naturelles et toutes les hardiesses sensées des 
écrivains du seizième siècle, ont marqué la part de Kma- 
gination. 

Trente ans après la mort de Pascal, on le proclama un 
auteur parfait, l'écrivain français par excellence. Il avait 
la grandeur du style de Balzac, mais employée à des 
idées grandes, et non plus à des enflures d'idées; il 
était pittoresque avec mesure, avec choix, non à tout 
propos et hors de tout propos, comme Montaigne. Si 
la langue est autant un don naturel qu'une tradition 
et un exemple, je crois qu'il était plus difficile d'écrire 
comme Racine, après Corneille, que comme Bossnet^ 
après Pascal. 

Ce grand homme éclaira la nation sur son propre gé- 
nie. Il en a montré le caractère dans un morceau très- 
célèbre sur VArt de persuader. Que s'agit-il de persuader ? 
la vérité. Par quel moyen? par la logique. Bourdaloue 
est né de ce chapitre de Pascal. Voilà le disciple dont 
se serait fait gloire l'auteur des Provinciales : c'est 
un géomètre passionné. Voltaire a senti cette tradi- 
tion. Dans le Temple du Goût, il représente Bourda- 
loue et Pascal s'entretenant sur le grand art de Télo* 
quence. 

Prenons garde que cette sévère école ne nous mène à 
la sécheresse. Les Pensées de Pascal sont là, et Bossnet 
-surtout, qui aurait pu être l'élève des Pensées comme 
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Bourdaloue Ta été de V Art de persuader y pour sauver les 
droits de rimagination et ouvrir un plu8 vaste horizon 
au génie français. 



CHAPITRE IV. 



l'académie française et vaugelas. 



Il ne faut pas oublier, panni les influences qui aidè- 
rent à la maturité de l'esprit et du langage français, les 
discussions de la naissante Académie, qui peut-être 
n'eut pas raison contre Corneille, mais qui certainement 
n'eut pas tort dans l'intérêt de la langue. Il ne faut pas 
oublier surtout un des meilleurs esprits de ce temps- 
là, un de nos plus excellents écrivains dans un ordre 
d'idées qui ne demande pas les qualités du génie, l'inven- 
tion, l'imagination de style, mais qui se contente de la 
supériorité du bon sens. Je veux parler de Vaugelas. Peu 
d'ouvrages ontvcu une action plus directe et plus salu- 
taire que ses Eemarques sur la langue française, et la 
préface qui l'accompagne est elle-même un des monu- 
ments durables de cette langue. Vaugelas eut cette 
gloire unique que ceux mêmes qui firent des livres contre 
lui , et qui lui reprochèrent d'entraver les conceptions 
du génie de scrupules impertinents et de superstitions 
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puériles, n'osèrent se servir d'aucun des mauvais mots 
qu'il avait proscrits dans ses Remarques, Dans le même 
temps que leur tendresse pour des livres écrits avant la 
nouvelle discipline les révoltait contre ses décisions, leur 
bon sens s'y soumettait , et Vaugelas pouvait leur dire 
avec cette modestie ferme qui jamais ne triomphe ni ne 
s'abaisse, « que leur pratique ne s'accordait pas avec leur 
théorie » 

Vaugelas, dès sa première jeunesse, avait étudié avec 
une ardeur particulière sa langue maternelle. Il s'était 
formé sur un écrivain, aujourd'hui oublié, Coëflfëteau, 
dont les écrits farent compris parmi les autorités du 
nouveau dictionnaire , un de ces ouvriers excellents char- 
gés de faire les parties de l'édifice qui ne se voient pas, 
mais qui lient d'une manière indestructible les parties 
apparentes. Vaugelas proclama l'usage comme la rè- 
gle souveraine des langues, et ce qui pourrait sembler 
aujourd'hui la docilité d'un esprit médiocre fat alors une 
vue supérieure d'un esprit excellent. Il n'en fut pas l'es- 
clave, mais le juge. Il sut distinguer le bon usage du 
mauvais , l'usage douteux de l'usage évident , et il re- 
cueillit avec une fidélité admirable les arrêts de cet ar- 
bitre souverain des langues , s'y soumettant tout le pre- 
mier, même quand il y périssait quelque beau mot em- 
ployé par Coëflfeteau. Vaugelas eut, comme grammai- 
rien, ce tact des grands politiques qui leur fait sentir les 
besoins et les passions des peuples, sans qu'ils en rai- 
sonnent très-profondément, et qui leur inspire des des- 
seins immenses dont ils ne prennent guère la peine de 
pénétrer ni d'expliquer les motifs, La postérité, oui subit 
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• 

les conséquences de ces desseins ^ s'il s'agit de pob'tique^ 
ou qui reçoit héréditairement cette discipline, s'il s'agit 
de langage, veut savoir des auteurs mêmes de ces grands 
changements les raisons de ce qu'ils ont fait. On par- 
court les Mémoires des politiques, et Ton y^trouve plus de 
précautions pour cacher des fautes personnelles qui sont 
oubliées que d'éclaircissements sur les grandes actions : 
on lit les préfaces des grammairiens, et l'on n'y remarque 
qu'une obéissance naïve à l'usage , sans aucune subtilité 
sur les motifs qu'ils ont eus de décider que telle expres- 
sion était morte et que telle autre devait durer éternel- 
lement. 

Ce qui dispense les politiques comme les grammai- 
riens de donner des raisons, c'est qu'ils ont pour eux 
toute la partie saine de la nation. Vainement on objec- 
tait à Vaugelas que c'est une grande misère de s'asservir 
de telle sorte aux paroles, et, pour l'avantage d'éviter une 
diction mauvaise ou douteuse, d'abandonner ce qu'on a 
de meilleur dans l'esprit ; que ce soin préjudicie à l'ex- 
pression de nos pensées ; que de s'occuper de ces ma- 
tières est un indice assuré de grande bassesse d'esprit. 
Vainement on essayait de l'entraîner sur le terrain des 
raisons particulières et des explications personnéUes ; il 
se bornait à opposer à tout le monde l'usage, qui était 
l'œuvre de tout le monde. Aussi trouvait-on la raison 
décisive, parce que chacun y conspirait, .et Lamothe- 
Levayer, dont le talent médiocre ne s'accommodait pas 
des gênes imposées par Vaugelas, était forcé de combat- 
tre ses Remarqma dans le français épuré dont Vaugelas 
donnait les règles. 
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C'est, du reste, la meilleure dei raiBons aux époques 
où la partie la plus saine du pnblic éclairé est en même 
temps la {dus nombiease, et où les antenra dn temps sont 
bons. C'était la meillenre raison an temps de Vaagelas 
et d'Horaoe, lequel n'y raffinait guère pins que le cé- 
lèbre grammairien dn dis-septième siècle. Mais à d'aa< 
très époqnes, il y aurait péril à s'en référer & l'usage, 
lequel est mauTaie, quand le public éclairé et les anteura 
entre eux n'en sont plus d'accord. La tâche des gram- 
mairiens devient alors pins dilBcile, parce qu'il leur fitut 
cherchet les raiBons dn bon et dn mauvais langage par 
l'érudition, autorité m faible en présence de lacontnme 
qui est siforte.Il yest besoin déplus de profondeur et d'une 
certaine métaphysique pour faire prévaloir un usage de 
savant sur l'usage de la conversation et des rations jour- 
nalières, et pour montrer & une nation entraînée par la 
mode hors du bon cliemin en quoi elle est infidèle à son 
propre génie. Mais aloi's l'isolement même du grammai- 
rien l'expose à des auperatitions sur cette langue dont il 
croit avoir seul le secret, et le moment où il a, le plus de 
profondeur est peut-être celui où il est le moins utile. Les 
grammairiens d'Alexandrie ne contribuèrent pas peu à 
précipiter la langue grecque. Les grammairiens ne ren- 
dent service aux langues qu'aux époques où ils n'ont qu'à 
discerner le vrai goût qui se forme sous les mauvaises 
habitudes qui peraistent, et l'usage public sous les 
caprices des particuliers. Ce fut là le mérite de Yange- 
las; c'est pour avoii- deviné si juste la langue de nos 
grands écrivains qu'il a pu durer comme eux et 
garder entière une célébrité qui n'a jainaiB été outrée. 
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On aime à voir quelle foi Vaugelas avait en cette au- 
torité de l'usage, qui n'était autre chose que l'auto- 
rité même du génie français approchant de son point de 
perfection. Voici conunent cet homme si modeste, si 
bienveillant, qui ne nommait que les écrivains morts, 
et déguisait les citations empruntées aux vivants pour 
ne froisser aucun amour-propre, répond à la menace qu'on 
lui fait que ses remarques sur le langage français ne sub- 
sisteront pas vingt-cinq ans : « Et toutefois, dit-il, je ne 
demeure pas d'accord que leur utilité soit bornée sur un 
si petit espace de temps, non seulement parce qu'il n'y 
a nuUe proportion entre ce qui se change et ce qui de- 
meure dans le cours de vingt-cinq ou trente années, le 
changement n'arrivant pas à la millième partie de ce 
qui demeure ; mais à cause que je pose des principes qui 
n'auront pas moins de durée que notre langue et notre 

empire Quand on changera quelque chose de l'usage 

que j'ai remarqué, ce sera encore selon les mêmes re- 
marques que l'on parlera et que l'on écrira autrement..... 
Il sera toujours vrai aussi que les règles que je donne 
pour la netteté du langage ou du style subsisteront^ sans 
jamais recevoir de changement. » 

Son sens était si juste et si impartial qu'en même 
temps qu'il déclarait avoir une certaine tendresse pour 
de beaux mots qu'il voyait mourir, opprimés par la ty- 
rannie de l'usage, et qu'il les abandonnait à leur sort, 
quoique Monsieur Coëffeteau s'en fût servi après Amyot, 
il faisait quelques vœux timides pour des mots non auto- 
risés encore par l'usage, et sans oser les conseiller, il 
les encourageait, sentant qu'ils étaient conformes au gé- 
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nie de la langue. Il regrettait les pertes, sans les vouloir 
établir, et souhaitait les acquisitions sans les imposer à 
l'usage ; également ferme^ entre l'archaïsme et le néolo- 
gisme. 



CHAPITRE y. 



SECONDE MOITIÉ DU XVII® SIÈCLE. 



Nous en sommes arrivés à ces trente aimées de la 
seconde moitié da dix-septième siècle, si pleines , si glo- 
rieuses, où se réalisa, par des chefe-d'œuvre en tout genr^ 
tout ce à quoi nous avons aspiré depuis le commence- 
ment de cette histoire, tout ce que nous regretterons^ 
après cette époque incomparable, où Toeuvre de l'unité 
de la langue et rœuvre de l'unité nationale furent simul- 
tanément consommées. Tous les grands hommes qui 
étaient nés de 1615 à 1630 sont arrivés à la maturité 
de l'âge et à la yirilité du talent. Toute réaction est finie. 
Boileau, dans la première partie de sa carrière littéraire, 
trop peu distinguée de la seconde, a détruit les restes de 
cette impuissante école qui voulait rattacher à Ronsard 
une tradition de poésie à la fois grecque, latine, espa- 
gnole, italienne, française, avec tous les patois des pro- 
vinces. Tous les hommes éminents sont d'accord sur les 
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principes et ks conditions de l'art. On ne dispate pins 
sur les modèles , on les contemple ; il y a les génies les 
plus divers : il n'y a qu'un art. Cet art consiste à expri- 
mer, dans le langage le plus parfait, des idées nni- 
Tersellement vraies. La langue appartient an pays qnî 
la parle ; les idé^ appartiennent à l'humanité tont 
entière. La langne doit être esclnsive, absolue , fidèle an 
génie de la nation, repoussant tout alliage étranger ; les 
idées doivent aller au plus grand nombre d'intelligences, 
n'importe les temps, les lieus, les civilisations. L'imagi- 
nation, faculté très-changeante, qni fait rire nne époque 
de ce qni a fait pleurer l'époque précédente , ne doit plna 
être que l'ornement sévèrement distribué de la raison, 
cette feculté permanente, uniforme , à qui seule il appar- 
tient de dire des choses étemelles. L'esprit ancien se 
marie à l'esprit français , ou plutdt c'est le fils qui re- 
trouve la tradition du père; c'est une civilisation intel- 
lectuelle qui s'aesimile et complète deux civilisations 
antérienres. 

Il y a assimilation et non pas imitation, ou bien il 
faut dire qu'il vaut miens ûtre fou tout seul que raison- 
nable comme tout le monde ; il y a un même degré d'in- 
telligence, de désintéressement d'esprit, d'amour des 
vérités universelles, de science et de perfectionnement 
dauB les moyens de les exprimer, de les communiquer 
aux honmies, de les consacrer par des formes définitives. 
Quand Boilean fait VAri poétique, il n'imite pas Horace, 
qni lui-même n'a pas imité Aristote : ce sont trois grands 
^irits exprimant, dans trois langues parfaites, te même 
fonds d'idées néceesaiies. Ils ne s'imitent pas : ils se 
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rencontrent ; s'ils cherchaient à s'éviter, l'un serait vrai, 
l'autre faux. On n'imite que les choses de l'imagination, 
qui varie d'un individu à l'autre ; mais on n'imite pas 
les choses de la raison, qui est le bien de tous, le don 
commun que Dieu a fait au genre humain, le soleil des 
esprits ; seulement on se les approprie par l'expression. 
Celui qui les exprime dans un langage parfait, celui-là 
les découvre, et fait du bien commun son bien propre. 
Parce qu'Horace a dit : 

Breyîs esse laboro, 

Obscurus fioj 

interdirez-vous à Boileau de dire, dans sa langue à 
lui: 

J'évite d'être long, et }e deviens obscnr ? 

Osez donc tracer des règles poétiques, je ne dis pas seu- 
lement en France, mais en quelque pays que ce soit, où 
cette prescription de craindre l'obscurité, en cherchant 
la concision, ne soit pas imposée : votre code manquera 
d'une loi vitale. 

Mon père était un homme de bien, d'une probité à 
toute épreuve , dont toutes les actions ont été des fruits 
de vertu. Si , par les mêmes motifs que lui , par iin ins- 
tinct du bien pareil au sien, par une raison qui m'ap- 
partient> quoiqu'elle ne diffère pas de là sienne> je fais le 
bien comme lui, et le même bien, et de la même façon ^ 
et dans les mêmes circonstances, est-ce que je sois un 
plagiaire de vertu ? Est-ce que j'abdique pour ressembler 
à autrui ? N'est-ce pas plutôt que la Providence a per» 
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mis que j'eusse la même part que mon père da don com- 
mun ? Ce qui est vrai du monde moral est également 
vrai de l'art. Dans le cours des âges, les grandes littéra- 
tures sont des expressions diverses du même fonds d'i- 
dées universelles, sauf quelques additions ou modifica- 
tions, qui résultent de la diversité des temps, des payi, 
des religions, des sociétés, des climats, et qni en sont la 
partie contingente et locale. Les siècles d'or sont aax 
ou ce fonds d'idées universelles a été exprimé, pour le 
plus grand nombre des esprits cultivés, dans la langue 
d'un grand pays, arrivée à sa plus grande perfection. Oe 
qui fait la gloire de ces siècles et l'inépuisable popularité 
de leurs grands hommes, c'est qu'ayant fondé des monn- 
ments de raison, ils échappent aux caprices de l'imagi- 
nation,qaidétruitle8 réputations d'nne époque àl'autre, 
et qui change de favoris comme de fantaisies. Ha sont 
immortels, parce qu'ils ont leur fondement dans la rai- 
son humaine, qui est immuable i ils sont obligatoires, 
parce qu'il n'y a pas plus d'ordre intellectuel hors de 
leurs exemples qu'il n'y a d'ordre matériel sans les lois. 
Ce fut sous l'empire de ces idées, qui apparaissaient 
alors à tous les bous esprits comme des vérités évidentes, 
qu'ils respiraient avec l'air, que se forma cetti; école de 
grands écrivains, dont Bacine et Boilean, formés eux- 
mêmes par Pascal et Port-Boyal, fturent les théoriciens 
les plus accrédités. C'est dans le cercle de ces idées que 
vinrent tour k tonr se ranger et s'enfermer volontaire- 
ment les esprits même les plus indépendants, Molière, 
la Fontaine , plus portés d'abord vers les souvenirs de 
toutes les imitations étrangères* et qui rentrèrent dans 
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le sein de Técole commune , au moment le plus beau de 
leur génie, Molière, pour écrire le Misanthrope y Tar- 
tufe ^ les Femmes savantes, qui sont écrits, dit Voltaire, 
comme les satires de Boileau; la Fontaine, pour com- 
poser ses plus belles fables, qui sont d'un style aussi 
pur que le style de Racine. 

La tradition antique et le pur français, le français 
central de Paris, tel était le double but de cette école. 
On a voulu séparer Molière et la Fontaine de leurs illus- 
tres amis, et en faire les continuateurs d'une école plus 
libre delà discipline antique, et des écrivains d'une lan- 
gue prétendue plus large que celle de Racine et de Boi- 
leau. Pour moi, je sens que je n'admirerais pas moins 
Molière et la Fontaine, quand même leur part dans la 
littérature française et dans la littérature universelle se 
bornerait à ce qu'ils ont fait dans ces glorieuses aimées 
où la double pensée de la tradition antique et du pur 
français avait prévalu ; où Molière , la Fontaine et Boi- 
leau avaient de longues conversations sur le sens d'un 
mot, sur la convenance d'une rime ; où la Fontaine > 
dans une lettre à Huet, évêque de Soissons, envoyant à 
ce docte personnage une traduction italienne de Quin- 
tilien, lui disait, entre autres choses , que , 

... Faute d'admirer les Grecs et les Romains, 
On s'égare en yonlant tenir d'autres chemins ; 

et plus loin : 

Térence est dans mes mains : je m'instruis dans Horace. 
Homère et son rîval sont mes dieux du Parnasse ; 
Je le dis aux rochers...; 
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et plus loin, rappelant eon ancienDe admiratioa pour 

Voiture : 

Je pris certain aatent Mtrefois pour mcm maître : 
Il pensa me gâter. Ab fîD, grâce aux dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla l«e yeux, 

C'est de 1SG5 à 1695, c'eat-à-dire dans le temps que 
ceB idées eurent l'empire et qne Boilean fut eu quelque 
sort« chargé par tous ses contemporains d'en donner, 
dans V AH poétique, un code simple et sommaire, i^ 
prouvé et contre-signe par les hommes les plus illnstres, 
que forent écrits, dana la tr^die, Andromague, Iphigi' 
nie, Phèdre, Brilanntcus, MithridaU, Athalie } Attos la 
comédie, le Misanthrope, le Médedn maigri Im, AtiyiM- 
Iryon, le Tartufe, V Avare, la Bourgeois gentilhomme , hs 
Femmes savantes, le Malade imaginaire ; dans d'antres 
genres, YArt poétique, h Lutrin, les Épifres, ai supérieu- 
res aux Satires , dont quelques-unes ne sont q^ue les der- 
nières luttes de Boilean continaant le rôle de Malherbe, 
et ont le plus perdu, comme tontes les choses de polémi- 
que, à la différence des épîtres, qui vivent et vivront tou- 
jours de la vie des idées universelles qui les ont inspi- 
rées ; la seconde moitié des Fabks de la Fontaine, selon 
nous la meilleure; dans la prose, l'Oraiaon funtlre 
^Henriette d'Angleterre, une partie des sermons, la Doc- 
trine de l'Église catholique, XHistoire universelle, VOrai- 
Bon funèbre du prince de G<yndé,\' Histoire des variations; 
tons les sermons de Bounkloue ; les deux petits volumes 
de la Bruyère; les traités trop peu connus de Nicolle. 
la Perpétuité de la foi, et les Essaia de morale t la fa- 
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meuse Lettre de madame de Sévigné sur la mort de Tu- 
renne, et plusieurs autres qui l'entourent, et sans lesquel- 
les madame de Sévigné ne serait peut-être qu'une char- 
mante écolière de Voiture ; Isi, Eecherche de la vérité, de 
Malebranche; la seule bonne oraison funèbre de Plé- 
chier, celle de Turenne; enfin le Traité de V Éducation des 
filles, le début d'un génie divin, Fénelon, qui outra peut- 
être les théories de cette période privilégiée, dans ses 
Dialogues sur Véloquence et dans sa Lettre à F Académie, 
et, en faisant trop de part à l'art, l'exposa à être pris pour 
un mécanisme. 

Ces trente années sont la plus belle période de Tesprit 
français, parce que c'est à ce moment-là que l'esprit fran- 
çais s'est assimilé le plus intimement, et a exprimé, 
dans le langage le plus pur, le plus grand nombre de vé- 
rités universelles. Et , s'il y avait des places à donner et 
des rangs à assigner entre tant de grands esprits, il feu- 
drait, en effet, proclamer les premiers Molière et la 
Fontaine, parce qu'ils ont réalisé le mieux la double pen- 
sée de cette époque glorieuse, et que, dans œ grand 
corps de vérités universelles qu'elle a exprimées, ils ont 
une part plus forte que leurs amis. Molière et la Fon- 
taine ne sont les plus populaires des écrivains de notre 
langue que parce qu'ils ont tout à la fois le plus de ces 
choses qui sont propres à tous les temps, à tous les âges, 
à tous les pays, à toutes les conditions, et le moins de 
celles qui ne sont que de convention et de mode. Cette 
supériorité ne vient-elle pas d'abord de facultés plus vas- 
tes dans ces deux grands hommes; ensuite, pour Molière, 
de ce que la comédie vieillit moins que la tragédie, le 
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rire siîrienx étant plus près de la raison que les larmeB, 
qui sèchent si vite; et, pour la Fontaine, de ce qae la 
fable est, de toutes les formes littérairee, la plus simple 
et qu'elle s'approprie à toutes les sortes d'esprits comme 
' à tous les âges de l'homme ? 

De môme qu'on ferait injure à une armée victorieuse , 
si, dans le récit de ses combats, on se taisait sur le chef 
qui la menait à la victoire, de même on manquerait à la 
mémoire des grands écrivains du dix-septième siècle, si, 
dana une histoire de la littérature ftançaise , on ne disait 
pas ce qu'a été pour eux Louis XIV, et ce qu'à leur tour 
ils ont été pour lui. Il ne s'agit pas de lui donner ping 
que Bon dû. Les lettres n'ont pas été sa seule affaire. Il 
ne leur a fait que leur juste part dana ses occupations 
rojdes. Mais cette part, il iHjiivilit n'i'tri; p;iH d'Iiumcur à 
la faire. Il pouvait ne pas EFitimor les choses do l'esprit à 
leur valem', ni comprendre te que font pour la gloire des 
princes les lettres honorées et encouragées. Trompé par 
son propre mérite et par les lumières naturelles qu'il 
avait sur une infinité de dioscs, il pouvait croire qu'il 
sufiîsait seul à illustrer son règne. 

11 a pensé et il a fait tout le contraire. En élevant la 
condition des gens de lettri'B et des savants, il a montré 
en quelle estime il tenait Ips lettres et les scienccB. Il a 
honoré personnellement Molière, Racine, Boileau, en 
s'honorant lui-même. Sur la façon dont il en a usé avec 
Molière, il esiste une légende que la critique n'a pas en- 
core réussi à détruire, taof. la vérité est près de la lé- 
gende, et tant il a paru naturel que lionîs XIV fit pour 
un si grand poète ce qu'il était capable de vouloir. C'est 
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'par des serinons proches devant lui qu6 Bossuet devint 
précepteur du dauphin et évêque. Louis XIV n'a pas 
voulu rélever plus haut, et peut-être est-ce un tort. Mais 
|ce tort a si bien profité à Bossuet qu*on peut se deman- 
|der si le roi n'a pas cru servir mieux la gloire de Té* 
véque en le laissant à sa place. 

Dans le même temps qu'il se montrait si attentif an 
mérite des personnes, il coopérait à sa manière au suc- 
■ces des choses. A ces hommes tout occupés d'art, qui 
cherchaient la perfection par l'accord de toutes les fiet* 
cultes créatrices de la beauté littéraire, l'ordre dans Tins- 
piration, la règle et la mesure dans la fécondité, le 
rapport exact des mots et des idées, son gouyemement 
donnait comme des images sensibles de la grandeur qui 
doit se refléter dans les œuvres de l'art. Ces images ont 
laissé leur empreinte sm* tout ce qui s'est écrit d'excel- 
lent sous son règne, en sorte qu'on pourrait dire de 
plus d'une belle page : Louis XIV a passé par là. 

Dans les portraits qu'ont tracés de ce prince les plus 
grands écrivains de son temps, la critique la plus pré- 
venue ne trouverait pas à noter un détail vague ou dé- 
clamatoire. On sait en quoi la louange diffère de la flat- 
terie. Les flatteurs de Louis XIV sont plutôt parmi ceux 
qu'il a éloignés que parmi ceux qu'il a approchés de sa 
personne. Nos grands écrivains ne flattaient pas 
l'homme ; ils recevaient des qualités du souverain et do 
la splendeur de son règne des impressions fortes, qu'ils 
expriment naïvement. Il n'y a là ni lieu commun, ni 
rhétorique de courtisan. Ces éloges viennent tout droit 
du jugement ou du cœur. 
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On a dit, non dans l'inteatioa d'élever ces hommes 
qui n'en ont que faire, mais pour rabtùsser Looia ZIV , 
que presque tous Bont nés avant lui. Qu'importe qu'ils 
aient été Bes aînés, s'ils ont Técn leur vie d'homme sons 
son règne ? Il eût été fort différent pour enx et pour la 
France, qu'au moment où ils entraient dans l'âge viril, 
le gouvemement fût aux mains d'un prinoe indifférent 
aux choses dé l'esprit, et d'autant plos jaloux, comme il 
arrive, des hommes qui s'y rendaient célèbre On a dit 
anssi de Napoléon I", et dans le même sentiment, que les 
pins illustres de ses compagnons d'armes, étaient ponr 
la plupart plna igés que lui. Ce qu'il fendrait dire et 
prouver, c'est s'ils ont valu tout leur prix avant de l'avoir 
pour chef. Qu'il eût été différent pour eux de se pro- 
duire sous les yeux d'un moins bon juge de leurs talents, 
qui n'eût pas employé chacun d'eux \k où il avait le 
plus de chance de s'illustrer ? Et de même que , dans 
cet exemple de Napoléon I", le chef donne plutôt de sa 
gloire à ses compagnons d'armes qu'il ne leur prend de 
la leur, de même, à voir les choses dans le lointain du 
passé, la grandeur des écrivains du dix -septième siècle 
semble plutdt augmentée que diminuée par la grandeur 
de Louis SIT. 



QUATRIÈME PARTIE 



XVIIP SIECLE 

ÉPOQUE DE TRANSFORMATION 

Avec un qohhencehent de dégadence 



CAUBI13 OÉHÉBALES DE LA DiOASEHCË DB LÀ POÉSIE 
AU XriU* BliOLB. 



Qain» «ne plus tard, on en était Tenu & oe point qne 
FéneloQ, d&DB ane coirespondancô pleine de courtoisie, 
consentait à défendre Homère contre aon ridicule abré- 
yiatenr, Lamotte-Houdard, et demandait preBqne grâce 
pour l'antiqnité à l'horamo qui préférait à VTUade le 
Sainl-Louis du P. Lemoine. Au despotisme consenti, 
■ reconnu, aimé, de Lonis XIV, despotisme bien différent 
de celoi qu'impose à une nation épuisée une épée de for- 
tune, et dont les effets, dans la littérature, avaient été 
de faire prédominer 3a raison sur l'imagination, l'or- 
dre, la régularité, la méthode, sur la fantaisie, suc- 
céda une détente générale et un relâcliemeut de toutes 
choses, qui put paraltL'e une fin à beaucoup de gens, qui 
n'étaiten réalité que le commencement peu glorieux d'une 
nouvelle et plus noble destinée pour la France. La litté- 
rature dn siècle de Louis XIT avait été presque escluBÏ- 



à 
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vcment morale, religieuse et monarchique, sauf dans cer- 
tains ouvrages, qui n'eurent ni les beautés supérieures ni 
l'influence des chefs-d'œuvre marqués de ces trois carac- 
tères. Au commencement du dix-huitième siècle, ces trois 
caractères disparaissent : la philosophie est substituée à 
la morale , la liberté religieuse à la religion; l'esprit de 
flatterie à la personne royale succède à l'esprit de res- 
pect pour la royauté. De même que, dans la morale, on 
voulut voir au delà des fautes et des devoirs, de même, 
dans la religion, c'est-à-dire dans l'ensemble des rapports 
de l'homme avec Dieu, on voulut voir au delà de l'éta- 
blissement matériel religieux ; de même encore, dans la 
politique, on voulut voir au delà de cette majesté royale 
qui cachait tant d'abus et de misères. 

Sitôt que l'illustre vieillard qui avait couvert et pro- 
tégé cette monarchie de l'autorité de ses dernières 
années, de ses malheurs, de ses soixante ans de règne 
absolu, fat descendu dans la tombe, on regarda de près 
cette monarchie, plus vieille et plus décrépite que lui, 
plus cadavéreuse que son cadavre , et qu'il avait usée 
tout le premier à force d'en trop tendre les ressorts. De 
là une poésie philosophique et non plus simplement mo- 
rale , analysant, discutant, subtilisant l'esprit, le cœur, 
le sentiment; une poésie déiste et non plus religieuse, 
substituant la religion naturelle à la foi , une poésie , 
non plus monarchique, non plus marquée de ce ton no- 
ble, ni empreinte de cette foi dans la royauté, qui donne 
je ne sais quel air de dignité même aux flatteries des 
poètes contemporains du grand roi, esprits si loin d'être 
ser viles, quoi qu'on en ait dit ; mais courtisanesque. 
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ménageant l'an fci chambre et méprisant le trône, flattant, 
dans la royauté, ou dans ses intennédiaires qui n'étaient 
le plus souvent que des maitresBea parvenues, la source 
des grâces et des faveure. Certes, si la poésie a besoin 
d'enthousiasme, non pas de l'enthousiasme factice ima- 
giné dans ces derniers temps, mais de cette foi vive 
à l'art, le seul enthousiafime qui opère et produise ; si 
elle a besoin d'inspiration , d'idéal, il faut avouer que 
la philosophie , la liberté religieuse , c'est-à-dire le scep; ' 
ticisme, l'esprit de critique sociale et politique, la venue 
des sciences physiques et naturelles, le progrès des idées 
économiques, la popularité des questions de finances, 
devaient, sinon tuer la poôsiy, dii niuinB l'alTaiblir beau- 
coup et amener sa décadence. 

Il n'est pas étonnant que ce graud changement dans 
les choses ait été accompagné d'un grand changement 
dans les hommes. Le poëte du dix-huitième siècle ne 
ressemble pas à celui du dis -septième. La condition des 
personnes diffère aussi profondément que les œuvres. 

La qnaliflcation de coniem}jlaleur, que Boileau donnait 
à Molière, est propre à tous les grands poètes du dis* 
septième siècle. Si Molière en avait plus les apparences, 
ses illmtres contemporains, chacun eelon la direction de 
ses idées et la nature de sou art, l'étaient autant que lui. 
La contemplation paisible, désintéressée, profonde, des 
vérités générales, voilà ce qui distingue les grands écri- 
vains de cette époque , prosateurs et poètes. Les uns les 
contemplent dans les passions, les autres dans les ridi- 
cules ; ceux-ci cherchent le secret des larmes durables, 
ceux-là le secret de ce rire intérieur qui réjouit la raison 
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et qui n'éclate pas avec bruit sur le visage : ils étudient 
rhomme de toutes les conditions. Ils le regardent dans 
rhistoire, sur ces grands théâtres qu'on appelle les 
cours, dans la société, au foyer domestique ; ils re- 
cherchent et expriment toutes les vérités propres à 
chaque condition. Le poëte, interprète et organe des 
vérités générales, cache et dérobe tout à fait l'individiu 
Quelles vies plus inconnues, plus vides d'événement» 
que celles de Côraeille, de la Fontaine, de Boilean, de 
Kacine ! Que d'années où il n'y a pas même uno anec- 
dote pour y marquer une époque ! 

Molière, le plus en vue de tous, parce qu'il vivait sur 
le théâtre , quoi de plus court que son histoire , dont les 
principales circonstances sont conjecturales ? Ces grands 
hommes vivaient renfermés dans leur art. Les événe- 
ments de leur existence silencieuse étaient réclaircissement 
d'une idée, l'achèvement d'une peinture du cœur, la con- 
quête d'une expression qui fît voir l'idée dans toute sa lu- 
mière, la substitution d'un tour vif à un tour langtdssant; 
enfin d'obscurs efforts vers leurs pures conception^ vers 
l'idéal, l'art universel. Ils n'emploient pas leur génie à 
faire leurs affaires, ni le poëte à' pousser l'homme. Ils 
n'occupent pas d'eux la curiosité publique. Lenrs pasaions 
mêmes, car ils ont senti cette flamme qui vivifie quand 
la raison l'épure , n'ont pas troublé leur intelligence^ et 
n'arrivent jamais jusqu'à ce sens intérieur où se forment 
leurs pensées éternelles. L'art n'est pas pour eux un int- 
trument; ils ne s'en servent pas, ils le servent. 

L'amour de la vérité, le besoin de certitude, sont plus 
vifs à cette époque privilégiée que l'esprit de liberté* De 
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iàla facilité de rétablissement monarohiqne de Louis XVl, 
lequel nous a paru un despotisme monstrueux^ le iour, 
où nous avons été repris de cette ardeur de changement 
que nos pères avaient épuisée dans les dernières agita- 
tions de la Fronde. De là cette foi simple où vécurent 
presque tous les grands honmies du dix-septième siècle^ 
et où tous moururent.De là^ dans la poésie comme dans la 
prose, mais dans la première^ avec moins de mélange de 
polémique^ ce goût des disciplines^ des règles qui débarras- 
sent l'homme d'une liberté inutile^ des vérités de rdsoUj 
les seules qui mettent l'esprit en paix. 

n est inévitable qu'aux époques où l'amour des vérités 
générales et le besoin de certitude sont la passion d'une 
grande société, l'esprit atteigne sa plus grande étendue, 
et que, pour exprimer tout ce qu'il conçoit et élabore daDS 
ce haut état, les langues elles-mêmes s'élèvent au plus 
haut degré de force, de précision, d'universalité, sans tou- 
tefois cesser d'être particulières et nationales. 

Le caractère du poëte est bien différent au dix-hui- 
tième siècle. A la passion des vérités étemelles a succédé 
celle des vérités du moment, à la contemplation l'action. 
L'homme domine le poëte, ou plutôt il s'en sert ; il s'en 
autorise comme d'un moyen de crédit. Le poëte du dix- 
septième siècle était parvenu à dégager la vérité du milieu 
de tant d'imaginations, de caprices et d'obscurités qui 
l'opprimaient ou la travestissaient dans l'âge précédent : 
le poète du dix-huitième siècle en fait une arme offensive 
pour battre en brèche une société mauv) » et je Fen 
admire à titre d'héritier de ce sièd^ i a iv 
ECS travaux : mais il la mélange de*taiKt i 
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met si souvent de compagnie avec la vanité personnelle 
qu'il la rend déclamatoire et excessive, ou qu'il rabaisse 
jusqu'aux proportions d'une vérité du moment. Heureux 
quand il n'écrit pas seulement pour sauver l'honneur de 
son esprit ! C'est alors l'Isocrate de Yauvenargues. 
<r Le sublime de la science d'Isocrate est de rendre des 
pensées frivoles par des traits. Isocrate ne veut ni persua- 
der, ni corriger, ni instruire personne. Le vrai et le faux, 
le frivole et le grand, tout ce qui lui est occasion de dire 
quelque chose d'agréable lui est aussi propre. Cet auteur 
n'a jamais écrit que dans une seule pensée : il est par- 
venu à son but. Les hommes ont enfin tiré de ses ouvra- 
ges ce plaisir solide de savoir qu'il a de l'esprit. » 

Toutes les idées qui avaient été de l'opposition dans les 
dernières aimées du feu roi, et toutes celles que l'esprit 
d'affranchissement qui suivit son règne répandait cha- 
que jour dans les esprits, devaient se tourner contre la 
poésie, laquelle, aulieu d'être l'unique affaire d'un homme, 
n'allait plus être que le joyau d'une réputation dont les 
ouvrages en prose seraient le principal titte. Le dix-hui- 
tième siècle allait être le siècle de la prose î c'était la con» 
séquence de l'affranchissement général La pensée^ qui 
avait été contenue au dix-septième siècle par des causes 
beaucoup plus élevées que la censtlte f oyale, allait dé* 
border, et, des deux formes générales du langage, choisil^ 
la plus libre, la plus dégagée, la plus fecile, c'est-à-dirô 
la prose. TJn grand caractère avait jusqu'ici marqué la 
poésie française, c'était la perfection de la forme. Or^ 
les idées, et tout ce qu'on appelait de ce nom, prenant le 
dessus sur la foime^ la poésie étant att^uée par de grands 
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esprits, y compris Montesquieu, le soin donné à la forme 
allait paraître une puérilité indigne d'un homme, le tra- 
vail de la perfection du temps perdu, et le mot de Boi- 
leau. 

Cherchant au coin d'un bois le mot qui l'ayait foi, 

plutôt que de laisser imparfaite l'expression de quelque 
pensée solide et durable, ce mot allait être tourné en ridi- 
cule ; et c'était un grand malheur, car le sens du fini dans 
la poésie est le sens de ce qui la fait durer. C'est qu'en 
cherchant la rime, on trouve la pensée ; c'est qu'à force de 
corriger le Style, on finit par éclaircir et fortifier le fond. 
Quoi qu'il en soit, cette partie de l'art allait donner à rire 
aux beaux esprits. Le temps d'ailleurs allait manquer. Le 
propre de la liberté, c'est défaire beaucoup écrire; la lit- 
térature devenait peu à peu une sorte de presse anticipée ; 
l'improvisation remplaçait déjà la réflexion, et le petit 
lonheur, comme on dit, l'art. 



CHAPITRE II. 

RÉACTION CONTRE LA POÉSIE. — FONTENELLB 
ET LAMOTTE-HOUDARD. 



Ce grand changement eut pour premier effet mie 
vicissitude de goût, dans les choses de l'esprit, où Ton 
vit une certaine critique s'essayer à rabaisser les gloires 
de la seconde moitié du siècle, attaquer sournoisement 
les poètes contemporains du grand règne, déprécier leur 
art par de dédaigneuses exagérations sur ce qu'il leur 
en avait coûté pour en « atteindre la hauteur. » La 
réaction fut dirigée contre Eacine et Boileau per- 
sonnellement, parce qu'ils avaient posé et appliqué 
le plus rigoureusement les théories de l'art qu'il s'agissait 
de détruire, et parce que les deux hommes qui furent les 
chefs de cette réaction étaient ennemis personnels des 
deux poètes. C'étaient Fontenelle, qui haïssait Bacine 
comme rival de son oncle, et plus encore pour ses pi- 
quantes épigrammes contre la tragédie ffAspar; et 
Lamotte-Houdavd, ennemi de Boileau comme auteur de 

25G 
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Y Art poétique, et plus encore comme maître de J.-B. Eoue- 
seau, le rival de Lamotte-Houdard dans VOde. Ces deux 
hommes, d'ailleurs éminents, donnèrent un exemple 
frappant de l'un des effets de ce relâchement général, 
qui était de s'ignorer eux-mêmes et de ne pas faire la 
chose à quoi ils étaient le plus propres. Partagés entre un 
paradoxe et un vrai penchant, ils ne surent lequel écou- 
ter, ni ce qui était le plus sincère ou le plus profond en 
eux, de leur vanité onde leur talent. Pontenelle, étoffe de 
savant, sans enthousiasme, sans amour vif de rien, sans le 
moindre génie poétique, fit des tragédies, des pastorales et 
des églogues.Lamotte-Houdard, auquel un mathématicien 
trouvait une tête d'algébriste, composa des odes et des 
opéras. Peut-être eût-il fait de la bonne critique et laissé 
un nom considérable dans la prose, si tout ce qu'il a 
écrit de prose n'avait pas été employé à justifier ses vers 

Durs, d'accord, mais forts de choses, 

OU à attaquer la poésie comme inutile, tout en passant 
sa vie à faire laborieusement de médiocres vers. 

Pontenelle, le plus habile des deux, s'aperçut le pre- 
mier qu'il s'était fourvoyé. Après avoir fEiit A^ar, ThéHs 
et PéUe, et quelques églogues, accompagnées de théories 
sur la bergerie, où il proposait une sorte de transaction 
entré les bergers de Théocrite, qui sentent trop le fumier, 
et ceux de l'Astrée qui sentent trop l'ambre^ il se retira 
de bonne heure de la bataille, et avec tact, après avoir 
pris part aux escarmouches (1). Lamotte-Houdard com- 

(1) CTest par ce même esprit de conduite, on peut-être par une 
modération d'esprit natureUe, que PonteneUe, engagé plus tard dans 
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battit jusqu'à la fin et mourut dans son paradoxe. Ses ou- 
vrages, qui sont innombrables, et de toutes sortes, sont 
beaucoup moins piquants que ses opinions. Il abrégeait 
Homère dans une traduction en vers français, substi- 
tuant, dit Voltaire, à un corps plein de vie et d'embon- 
point le squelette le plus sec et le plus décharné, et s'en 
faisant remercier par Homère lui-même, dans une ode in- 
titulée V Ombre cH Homère. Il voulait que l'ode fût le dé- 
veloppement raisonné et déduit d'une idée philosophique," 
et non un chant d'enthousiasme sur un grand événement 
une victoire, une calamité, une haute pensée morale, une 
vive affection du pcète. Ses odes, vantées par Voltaire pour 
dénigrer celles de Kousseau, étaient des traités dogmati- 
ques en strophes symétriquement rimées. C'étaient le De- 
voir y la Fuite de soi-même, la Bienfaisance, la Nouveauté, 
le Qout, et autres du même genre ; puérils produits de 
cette philosophie qu'on avait substituée à la morale du 
dix-septième siècle. 

Cependant, Lamotte sentait le besoin de donner quel- 
que mouvement à ces pensées traînantes, à ces analyses 
subtiles, à ces observations ténues, à ces aperçus tirés de 
si loin, auxquels la strophe et les épithètes sonores, pro- 
pres à l'ode, donnaient un air d'emphase lyrique. Il mul- 
tipliait donc les interrogations, les invocations et autres 
formules chaleureuses : fureur! où suis-jefquel délire 



la guerre philosophique du dix-huitième siècle, abandonna tout don* 
cernent le parti, et son chef, Voltaire. Aussi, dans le Temple du gcûty 
le discret Fontenelle fut-il substitué au eage FonteneUe. Fins tard, 
dans les épîtres à M*"* Denis et au roi de Prusse, le diacret Fonte» 
nelle fut remplacé par le normand Fontenelle, 
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me kansporte ! que vois-je ? où m'entraîne ma muaef Ben- 
dons-lui justice pourtant, il ne payait qu'à regret ce tri- 
but au préjugé qui forçait un faiseur d'odes à feindre 
de Tentraînement et une sorte d'ivresse poétique. Dans 
son Ode à Polymnie, il dit tristement à la déesse : 

Mais, puisqu'on veut que je m*égare, 
Viens m'en apprendre le secret. 

Sa véritable opinion, le fond de sa pensée, c'est que l'ode 
pouvait être aussi belle en prose qu'en vers. Il en fit une 
en manière de défi, sur ce que des gens, dit-il, préten- 
daient que la prose ne peut s'élever aux expressions et 
aux idées poétiques. Cette ode, parfaitement ridicule, où 
il traita de la matière même du défi avec tout le faste et 
toutes les figures de l'ode, est intitulée la Libre éloquence 
En voici le début : 

ce Fleury, respectable ministre, aussi louable par les 
intentions que par les lumières.... » 

J'aime encore mieux les vers de Lamotte que sa prose 
lyrique. 

La première strophe se termine ainsi : 

ce Et vous, ode immortelle, allez ôère de ce suffrage et 
de votre liberté, allez apprendre aux poètes qui naîtront 
à secouer le joug dont vous avez osé vous affranchir. » 

J.-B. fiousseau fit sagement de s'en tenir à Tode telle 
que Ta décrite son maître Boileau, d'après Ho^ceet Pin- 
dare : 

L'ode avec plus d'éclat, et non mdns âfén 

Et quoiqu'il n'ait fait en béam 
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laborieusement un programme, et qu'il y ait déjà bien 
à dire sur la langue de ses odes, c'estllionneur de la tra- 
dition d'avoir inspiré, dans ce passage du dix-septième 
au dix-huitième siècle, le seul recueil en vers qui ait 
quelque valeur poétique. 

La préférence de Lamotte-Houdard pour la prose 
s'étendait à tous les genres jusque-là réservés à la 
poésie. Ne traduisit-il pas en prose la première scène de 
Mithridate ? 

Cet honnête homme mourut en 1731, dans de loua- 
bles sentiments de piété, après avoir peiné toute sa vie 
à soutenir un mensonge d'esprit, dont il n'était peut-être 
pas tout à fait dupe : car, prosateur habile, ne pouvait-il 
pas se dire à lui-même ce que Boileau disait de Chape- 
lain : 



Que n' écrit-il en prose? 



Un coup d'éclat fit rentrer dans la nuit toutes ces sub- 
tilités, tout cet art bâtard et paradoxal : ce fat Œdipe, 
Voltaire, jeune homme plein de feu, de mouvement, de 
vie, au lieu d'imiter les plus proches de lui, comme c'est 
la marque d'un esprit de peu de portée, avait imité les 
plus éloigné&,Œdipe fut le fruit de bonnes études clas- 
siques, dans un adolescent de génie. Tout le bagage poé- 
tique de Fontenelle et de Lamotte-Houdard fat eiFacé 
par deux ou trois scènes d'un écolier. 



CHAPITRE IIL 



VOLTAIRE POÈTE. 



J'essaierai de caractériser la poésie de Voltaire^ qui 
est toute la poésie du dix-huitième siècle ; car^ à Texcep- 
tion de la comédie^ où il disputa le premier rang à des 
poètes qui n'ont pas de rang, et Topera, où il eut l'hon- 
neur de ne pas réussir, il a été le plus illustre en tout 
genre. J'apprécierai tour à tour cette poésie dans ses 
quatre genres^ le théâtre, l'épopée, les sujets philosophi- 
ques, les sujets légers. 

Il y a un mot de Voltaire qui va me servir à caracté- 
riser son théâtre. On lui reprochait certaines fautes : 
(L Critiques de cabinet, disait-il, qui ne font rien pour 
le théâtre, » Le théâtre, c'est-à-dire le théâtral, Tefifet 
de scène, l'impression sur les nerfs du parterre, c'est 
là, en effet, le caractère véritable des tragédies de Vol- 
taire; c'en était l'unique but. 

Voltaire écrivait ses pièces pour l'applaudissement. 

r;r* 15. 
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Je sais bien qu'il n'y a pas d'auteur dramatique qui né 
pense à l'effet théâtral et n'y doive penser. Le poète qui 
supporte le mieux la lecture, le poète qui a le plus tra- 
vaillé pour être lu. Racine lui-même en a été fort préoc- 
cupé. Mais voici la différence entre Voltaire et Eacine, 
dans leurs rapports avec le parterre. Racine, outre qu'il 
s'imposait au sien, aimant mieux être sifflé pour sa Phè- 
dre qu'applaudi pour celle de Pradon, tout Racine entier 
à son art, préférait son propre sentiment, si délicat 
et si scrupuleux, au goût du public. Voltaire, poète tra- 
gique par délassement, par caprice, pour avoir à la fois 
toutes les gloires bruyantes de son époque, subordon- 
nait sa conscience et ses idées, d'ailleurs sévères, sur 
l'art, à la nécessité de plaire immédiatement, sans coup 
férir, et d'enlever d'assaut un succès. 

De là, dans son théâtre, tant de choses données à l'ima- 
gination, les grands effets de scène, les coups de théâtre, 
la décoration, le spectacle ; et, dans les caractères mêmes> 
quoique toujours bien indiqués, sinon développés et ap- 
profondis, plus de place consacrée à la déclamation, aux 
sentimentsexagérés,à la grandeur extérieure,qu'aux traits 
profonds, qu'aux études sérieuses de cœur, qu'aux idées 
durables. C'est sous ce rapport qu'on a trouvé Voltaire 
plus dramatique que Corneille et Racine : plus que le 
premier, qui est embarrassé subtil, froid, et qui pro- 
digue cette partie extérieure de la tragédie sans mesure 
et sans adresse, à la différence de Voltaire, qui la mé- 
nage avec une grande habileté et une parfaite con- 
naissance de son parterre; plus que le second, chez 
qui l'effet vient de la profondeur des idées, de l'éter- 
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nelle vérité des sentiments, de l'étendue des caractères, 
et non des pensées de tête, de l'appareil, de la pompe 
théâtrale. Il faut attribuer à cette soumission presque 
servile aux goûts de son parterre la profusion de senti- 
ments philosophiques que Voltaire prête à tous ses hé- 
ros, dans quelque siècle qu'il les fasse vivre, et en quel- 
que pays qu'ils habitent. C'est pour un parterre philoso- 
phe qu'Alvarez, àa,n& Alzire, Idamé, dans r Orphelin delà 
Chine, Electre, dans Oreste, Sémiramis, dans la pièce de 
ce nom, Tancrède, Mahomet, Polyphonte, mêlent tous, à 
des sentiments plus ou moins conformes à leur situa- 
tion et à leur rôle historique, des sentiments d'opposition 
et de réforme française. 

Mais s'il y a une preuve éclatante de la force que donne 
au talent la vérité avec soi-même et avec les autres, c'est 
que, dans cette partie d'alliage, si choquante au point de 
vue de la vérité historique. Voltaire est plus poète et pcfè'ie 
plus nouveau que dans toutes les parties où il se conforme 
aux idées et au ton consacrés dans la tragédie. Le 
sentiment désagréable que nous cause cet alliage prouve 
une autre vérité également incontestable, à savoir, que 
c'est d'ordinaire par les choses qui ont le plus fait la vo- 
gue contemporaine d'un ouvrage que sa gloire est com- 
promise dans les âges suivants, et que les parterres cas- 
sent successivement tous les jugements de leurs devan- 
ciers. Voilà peut-être pourquoi les ouvrages de théâtre, 
et principalement les tragédies, ne peuvent pas recevoir 
la même perfection que les autres genres de poésie, quoi- 
qu'elles donnent un nom plus retentissant; car on ne peut 
plaire à son temps qu'à la condition de déplaire à Tâgé 
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suivant. Et yoilà ce qni me fait tant admirer Eacine, 
lequel a atteint la perfection, tout en travaillant pour on 
parterre^ et satisfait à la raison de tous les temps^ en ne 
néligeant pas le goût du sien. Il est vrai que, tout compte 
faity il a eu plus de chutes ou de succès contestés que 
de triomphes. 

Ce caractère général du théâtre de Voltaire explique 
rinfériorité de son style, comparé à tout celui de Badne 
et aux beaux endroits de celui de Corneille, et cet affai- 
blissement général de la poésie dramatique, après Tère à 
jamais glorieuse des Corneille, des fiacine, des Molière. 
En effet, sauf ces lieux communs philosophiques, que 
j'ai signalés plus haut, où la langue de Voltaire me pa- 
raît lui appartenir en propre, et sauf beaucoup de beaux 
vers de la facture de Corneille et de Kacine , le style 
est moins serré, moins ferme, dans le théâtre de Vol- 
taire que dans celui de ses devanciers. C'est le carac- 
tère de toute poésie écrite pour reflfet de la déclama- 
tion théâtrale, et pour aller à Tâme par le chemin des 
nerfs, imprégnée de toutes les locutions passionnées d'une 
époque, visant plus au succès immédiat qu'à la gloire 
laborieuse et souvent posthume de l'art, prêtant les sen- 
timents et le langage du jour à des personnages qui ne 
sont historiques que par le masque, c'est, dis-je, le ca- 
ractère d'une telle poésie, d'être plus brillante que ferme, 
plus spirituelle que naïve, plus animée que pénétrante, 
et d'offrir un tissu lâche semé de traits spécieux, plu- 
tôt qu'une suite et en quelque sorte un corps de style 
nerveux, précis, contenu et abondant, tel que nous pa- 
raît être le style poétique du dix-septième siècle, et, en 
particulier, l'incomparable style de Racine. 
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Il y a un nombre immense de beaux vers dans le théâ- 
tre de Voltaire ; U n'y a pas un style. Si Ton faisait Tad- 
dition des vers cités ou à citer dans les prosodies, qu'of- 
frent le théâtre de Racine et celui de Voltaire, le total 
serait peut-être à l'avantage de Voltaire; et pourtant il 
ne faut pas comparer sérieusement le style de l'un au style 
de l'autre. Voltaire écrit, et Racine grave; celui-ci crée, 
celui-là se souvient. , 

Et c'est ici qu'il convient de tenir compte à Voltaire, 
comme circonstance atténuante, d'un désavantage qui n'a 
pas été suffisamment compensé, à beaucoup près, par le 
perfectionnement des moyens d'effet théâtral. Voltaire 
venait après Corneille, après Racine, même après 
Quinault, qui sut faire parler des amants dans des vers 
naturels, tendres, enflammés, et dans un style précis, au- 
quel Boileau ne rendit pas justice, parce qu'à ses yeux 
austères le genre déshonorait les qualités de l'exécution. 
Dans l'expression des passions de l'amour, Zaïre, Amé- 
naïde, Alzire, Vendôme, Tancrède, Orosmane, avaient 
été précédés par Andromaque, Junie, Hermione, Phèdre, 
Chimène, Rodrigue, Oreste, Achille. Dans la politique 
et dans les passions qui s'y mêlent. César, Bmtus, Cicéron, 
Polyphonte, Gengiskan, Mahomet, avaient eu pour maî- 
tres de langage Auguste, le vieil Horace, Sertorius, 
Mithridate, Néron, Acomat. Là où ceux-ci avaient fait 
leur propre langue, prenant leurs tours et leurs pensées 
dans un champ tout neuf, sans traditions consacrées, les 
autres développaient, répétaient oualtéraient, pour échap- 
per à la ressemblance et au plagiat, les formes de lan- 
gage de leurs devanciers, ou bien leur dérobdent deB 
hémistiches, des vers tout entienu 
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H y avait bien d'autres causes encore d'infériorité et 
de décadence. Il y avait le manque de conscience, la fii- 
cilité et la promptitude introduite dans Tart le plus 
difficile et dans la langue la plus rebelle aux choses 
ébauchées; mille affaires d'amour-propre ou d'un ordre 
plus sérieux ; deux gloires courues à la fois, celle de 
prosateur et celle de poëte ; une sorte de prostitution 
du grand art de la tragédie à des querelles de vanité lit- 
téraire ; quatre pièces, Sémiramis, Oreste, h Triumvi- 
rat, Catilina, faites sans inspiration, seulement pour lut- 
ter contre Crébillon et désespérer ses admirateurs; la 
tragédie devenant un objet d'émulation de collège entre 
deux hommes mûrs, et plus tard, entre ces deux mêmes 
hommes devenus des vieillards. Voilà ce qui ruinait l'art 
de la tragédie, entre des mains qui, en le perfection- 
nant du côté théâtral, auraient pu le soutenir du côté 
de la forme et de l'expression. 

Quand on compare à Voltaire, à cet immense génie, 
touchant à la fois à tous les points de la pensée, organe 
de toutes les passions de son époque, de tous les intérêts, 
de toutes les affections, de toutes les haines, de toutes 
les tendances, de tous les penchants, bons et mauvais, 
de toutes les oppositions, de tous les perfectionnements, 
de toutes les imaginations et de tous les esprits à la fois, 
à Voltaire faisant une vingtaine de tragédies noyées 
dans quatre-vingts volumes de prose, Eacine, qui n'é- 
crivit entre ses tragédies que quelques lettres, ou 
de l'historiographie officielle et destinée à l'oubli, ou une 
charmante histoire intérieure de Port-Koyal ; Bacine 
mettant d'une pièce à l'autre des intervalles de silence, 
de réflexions, d'études ou de prières ; respectant son art 
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autant que sa conscience, et, vers la fin de fia carrière, 
l'approchant de plus en plus de Dieu, comme pour l'é- 
purer et le sanctifier ; quand on compare à l'activité, à 
la pétulance, à l'immense déploiement de l'un, la majes- 
tueuse gravité, le calme, la concentration intérieure de 
l'autre, on n'explique que trop bien la décadence du 
théâtre et de la poésie dramatique dans les mains de 
Voltaire ; mais on ne s'en console pas, car c'est une 
preuve que l'art ne périt que par les siens. 

Jetons un voile sur les comédies de Voltaire. Il était 
trop malin pour être gai ; il était trop superficiel pour 
développer et approfondir un caractère et pour faire 
de la haute comédie ; il était trop occupé d'appareil et 
de spectacle pour chercher la vérité comique dans la 
méditation du cœur humain. 



LA HENBIADE. 



On n'a jamais cherché sérieusement une épopée dans 
la Henriade, dans cette histoire rimée, du genre de la 
PharsaU, où le merveilleux est mêlé aux mémoires, où 
il y a des saints ( des saints dans un ouvrage de Vol- 
taire!) amalgamés avec des divinités païennes; où le 
ciel de Milton est expliqué avec les idées de Newton ; où 
les archanges coudoient les amours, et le catholicisme 
l'attraction; où les personnages sont sans vie et sans 
couleur, et les portraits aiguisés à la manière de la 
Bruyère; où Henri IV, se convertissant, semble subir 
la religion qu'il va embrasser, comme Voltaire ^ubit \a, 
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nécessité de la prendre au sérieux, pour h besoin ^e gon 
poëme : 



Il (Henri IV) avoue, avec foi, que la religion 
Est au-dessus de l'homme, et confond la raison. 



Son cœur obéissant se soumet, s'abandonne 
A ces mystères saints dont sa raison s'étonnOc 



Nul ne peut savoir, quoique beaucoup en parlent, 
quelle a été la pensée d'Homère, de Virgile, de Dante, 
de Camoëns, de Milton. Il y a sans doute dans leurs 
poètoes beaucoup de choses qui ont un dessein : il y en 
a peut-être plus qui sont de hasard; car ce qui est vrai 
de tous les hommes l'est également des poètes : la plu- 
part de leurs actions ne leur appartiennent pas. Mais 
ce qu'on peut dire avec certitude et sans craindre la con- 
tradiction, c'est que, dans tous ces poètes, on trouve de 
l'enthousiasme, une foi vive du poè.e aux choses qu'il 
crée, une imagination admirable. Rien de tout cela dans 
la Henriade : c'est l'œuvre de l'esprit et du goût. Des 
pensées de critique, de la philosophie métaphysique, non 
morale, de la discussion, des allusions et des attaques 
au fanatisme, de puériles violations de la vérité histo- 
rique, pour satisfaire de petits ressentiments personnels 
de l'auteur; par exemple, Mornay mis à la place de 
Sully, parce que Voltaire avait eu à se plaindre de la 
famille de Sully; tout cela n'est guère propre à nous 
remuer comme font les batailles d'Homère et ses carac- 
tères si vastes et si simples, la sensibilité si profonde 
et si perfectionnée de Virgile, la verve de Camoëns et 
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du Tasse, la tristesse sombre et la métaphysique ardente 
du Dante et de Milton. 

Quand le morceau est bien fait et a le ton épique, il 
est froid : ce n'est qu'une recette appliquée à propos : ce 
n'est pas un mouvement d'enthousiasme ni un passage 
travaillé avec la religion de l'art. L'imagination même 
y est cherchée, discutée, accommodée par l'esprit. Le 
style de la Henriade, qui en est la meilleure partie, se 
sent de la froideur et du calcul des idées. C'est encore 
le style des tragédies de Voltaire, moins la chaleur et 
le mouvement du dialogue. Beaucoup de redites, les 
mêmes mots revenant sans cesse, les batailles apprêtées 
comme les odes de Lamotte-Houdard : je vohy nous vo- 
lons, ils volaient, mots qui s'y présentent à chaque ins- 
tant, emblèmes de la chaleur qui n'y est pas, et qui 
répondent aux : oè suis-je ? oie vais-je ? oii m'emporte la 
muse ? dans les odes glacées de Lamotte-Houdard; des 
vers très-communs et des vers très-spirituels, le pire des 
mélanges, en ce qu'il montre le manque d'enthousiasme 
et la négligence ; voilà sauf quelques morceaux achevés, 
le style de cet ouvrage, éminent toutefois, quoique les 
défauts y passent de beaucoup les qualités. 
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POÉSIES PHILOSOPHIQUES. 

Mais lisez dans la ffmriade, au chant septième, ces 
admirables vers: 



Bans le centre éclatant de ces orbes immenses, 

Qui n'ont pn nous cacher leur marche et leurs distances, 

Luit oet astre du jour par Dieu même allumé, 

Qui tourne autour de sol sur son axe enflammé. 

De lui partent sans fin des torrents de lumière ; 

H donne, en s'y montrant, la vie à la matière,. 

Et dispense les jours, les saisons et les ans 

A des mondes divers autour de lui flottants. 

Ces astres asservis à la loi qui les presse. 

S'attirent dans leur course et s'évitent sans cesse. 

Et servant l'un à l'autre et de règle et d'appui, 

Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui.... 



Ici, Voltaire est noble, ferme, abondant, périodique, 
coloré, lui qui, dans les choses de poésie générale, dont 
les modèles existaient avant lui, est si souvent inégal, 
pâle et sec : ici, il peint comme il sent ; il est saisi d'un 
enthousiasme sincère pour cette grande vérité de l'at- 
traction, nouvellement donnée au monde par Newton, 
et qu'il va bientôt populariser en France et en Europe. 
C'est la poésie de cette philosophia qui, pour des nou- 
veautés de bon aloi, trouvait dans la langue consacrée 
tous les mots dont elle avait besoin. Il n'y a rien dans 
ces vers si neufs qui ne soit conforme à la tradition. 
Pascal, Descartes, Malebranche, avaient créé le voca- 
bulaire de la poésie philosophique de Voltaire. C'étaient 
les mêmes mots, appliqués à d'autres idées; la langue 
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des systèmes de Descartes servait à exprimer les vérités 
découvertes par Newton. 

Il faut rapporter à ce genre de poésie tous les poèmes 
philosophiques de Voltaire, qui ont toutes les beautés 
que peuvent inspirer une morale sans religion et une 
métaphysique sans croyances. Beautés d'un ordre infé- 
rieur, elles satisfont l'esprit, mais n'élèvent point l'âme ; 
elles instruisent, mais ne remuent pas; elles vous ren- 
dent plus habile et plus assuré dans la vie, mais non 
meilleur. 

La philosophie des épîtres de Boileau est d'un ordre 
bien supérieur. C'est un mélange de la sagesse antique 
et de la morale chrétienne. Boileau est un ancien devenu 
chrétien. La philosophie des épîtres de Voltiaire est celle 
des épîtres d'Horace, et encore le païen n'est-il pas le 
moins honnête des deux. Toutefois, comme les idées en 
sont vraies, universelles, et de l'homme tel qu'il est, 
sans la discipline des religions, sinon dé l'homme élevé, 
et rendu meillem* par cette discipline, le langage qui 
sert à les exprimer est sain, neuf, ou plutôt conservé, 
vif, naturel, précis. Les mots y ont quelquefois la même 
énergie que dans Boileau, parce que c'est la première 
fois qu'on les adapte à des idées qui y conviennent. Mais 
il y a plus de relâchement dans les épîtres de Voltaire ; 
le scepticisme du moraliste y aflFaiblit l'art du poëte, et 
donne au style une certaine mollesse qui n'est pas tou- 
jours de la grâce. 

La pensée principale des sept discours sur l'homme 
est une sorte d'attaque indirecte à la morale chrétienne 
du dix-septième siècle, et au dogme de la vie future. Ile 
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font consister toute la sagesse à tirer le meilleur parti 
de cette vie, apparemment comme la seule. Le premier 
prouve régalité des conditions, et qu'il y a pour chaque 
condition une mesure égale de biens et de maux. Le chris- 
tianisme pense et enseigne tout différemment. Les condi- 
tiens sont inégales ; les biens sont quelquefois tout d'un 
côté,et les maux tout de l'autre; l'égalité est dans la mort, 
et dans la vie nouvelle qui est au delà. Le dogme de 
Voltaire que nul ne peut être mieux qu'il n'est, et que 
chacun est aussi bien qu'il peut être, est une négation 
de la vie future, et du dogme de la réparation. Car qu'y 
aura-t-il à réparer là où chacun a eu son lot, et le meil- 
leur qui pût lui échoir ? 

La morale du cinquième discours est résumée dans 
ce vers : 

Ménagez, défe&dez, cQnseryoz votre yle. 

C'est donc qu'il n'y a rien de meilleur que la vie, et 
rien au delà. 

Au reste, ces réserves faites, il faut admirer ces con- 
seils pleins de sens où Voltaire exhorte l'homme à la 
modération des désirs, à l'activité réglée, à jouir naïve- 
ment des plaisirs honnêtes. Tous ces passages sont d'une 
vérité qui a renouvelé et rajeuni la langue poétique. 
On aime d'ailleurs cet enthousiasme de Voltaire et des 
philosophes du dix-huitième siècle pour la vie, pour le 
présent. Autour d'eux un mouvement d'émancipation 
universelle; des conquêtes merveilleuses sur la nature; 
la loi de la gravitation découverte par Newton; Van- 
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canson donnant la parole à un automate ; Locke dé- 
terminant et réglant le jeu des facultés ; tant de pro- 
grès réels mêlés de tant d'illusions avaient pu les con- 
vaincre de la perfectibilité indéfinie de Thomme, et leur 
faire croire, la passion aidant, que la vie est toute l'é- 
ternité de l'espèce humaine. Le naturel de Voltaire, sa 
naïveté, si ce mot-là ne paraît pas trop étrange d'un 
tel personnage, c'est sa foi en son siècle. 

En somme, la philosophie des épîtres et des poëmes 
de Voltaire, comme celle des épîtres de Boileau, c'est 
le bon sens. Mais dans le bon sens de Boileau, il v a le 
sentiment du devoir; sous le bon sens de Voltaire se 
cache l'égoïsme. C'est pour cela. que le style de ces 
poèmes, ferme, précis, harmonieux, manque d'éléva- 
tion et de chaleur : la poésie n'y colore pas des idées qui 
sont en quelque manière la négation de la poésie. 

Le vers alexandrin était peut-être trop ample pour 
ces idées; il a besoin d'une certaine pompe qui ne s'ac- 
corde pas facilement avec le laisser-aller qui en fait le 
charme. Voltaire devait donc être amené naturellement 
au vers de dix syllabes, plus court, plus vif, moins 
sévère pour la rime, plus facile, plus propre à rendre 
des idées spirituelles, et où la personnalité du poète, qui 
éclate dans tous ses ouvrages, loin de choquer, est un 
agrément de plus. Le Mondain, le Pauvre Diable, sont 
un franc retour à l'esprit français, à Marot, à Villon, 
dont Voltaire était le successeur, selon le mot de Chau- 
lieu. 

Quant à la plupart de ses contes en vers^ et à quel- 
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ques écrits compoiés pour flatter les vices d'une époque 
très-relâchée, une. raillerie agréable, un tour yif, une 
expression toujours exacte et facile, une invention quel- 
quefois moins timide que dans ses grands ouvrages, ne 
suj9isent pas pour faire passer la licence qui les désho* 
nore. C'est le châtiment de ces sortes de débauches 
du génie, qu'un honnête homme se fait honneur de les 
ignorer, ou ne les lit qu'en historien qui cherche ses 
preuves jusque dans les rebuts de l'histoire littéraire. 
Les vices même que l'auteur a voulu flatter s'en dégoû- 
tent d'une époque à l'autre, et en trouvent la mode pas- 
sée. Je ne ferai qu'une observation , c'est qu'il est in- 
juste de comparer en ce point Voltaire et la Fontaine. 
Il y a une certaine honnêteté dans les contes de la 
Fontaine, en ce sens qu'il les écrit sans mauvais des- 
sein sur l'innocence du lecteur. Je ne saurais l'aflirmer 
de ceux de Voltaire. On sent, sous cette légèreté licen- 
cieuse, l'ardeur de destruction contre tout ce qui a fidt 
partie des croyances de l'ancienne société, y oompiifl 
la morale, et je ne sais quel besoin de chatouiller les 
esprits pour les corrompre. On ne trouvera pas cette ré- 
flexion trop sévère à propos du poème malhonnête de 
la Pucelle, 

C'en était fait de la haute poésie. Le dix-huitième 
siècle n'en pouvait remplir les conditions. Tout autour 
de Voltaire, qui avait donné l'exemple de toutes les 
négligences, l'art d'écrire en vers allait s'affaiblissant 
Gresset, Destouches, Piron, dans des comédieë élé- 
gantes, mais sans vérité, versifiaient agréablement la 
conversation des salons de cette époque^ et né réussifi- 
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saient qu'à se faire estimer comme gens d'esprit. Ce 
n'était plus même assez d'être de l'école des bonnes 
pièces de Eegnard, dans un pays qui avait connu Mo- 
lière. La langue de la tragédie périssait sans ressources 
dans les mains de Crébillon, de Guymond de La Touche, 
de Lagrange-Chancel, de du Belloy, de Lefranc de Pom- 
pignan, lequel ne relevait pas Tode par quelques belles 
strophes sur la mort du seul lyrique du dix-septième 
siècle. Quelques beaux vers du pauvre Gilbert, les pâles 
et connectes rimes de Malfilâtre, et, plus tard la sauvage 
et superficielle énergie de Ducis, ne ranimèrent pas la 
muse française, affaiblie plutôt qu'enrichie par les ingé- 
nieux tours de force de versification de l'abbé Delille. 
Marie Chénier ne relevait pas la tragédie par l'estimable 
paraphrase qu'il a faite de Tacite dans son Tibère, 
Seuls, André Chénier, tout parfomédumiel de l'Hymette, 
vrai poète à qui, de nos jours, on a fait le tort de le 
mal admirer; et, bien loin derrière lui, Eoucher, son 
ami; deux têtes de mort touchantes, comme dit Bossuet, 
formaient, avec de véritables nouveautés de pensée et de 
style, une sorte d'école de réaction contre la poésie dégé- 
nérée du dix-huitième siècle. Ils révérèrent la poésie du 
dix-septième siècle, mais ils ne purent s'élever jusqu'à 
elle (1). 

(1) Dans le tome lY de mon Histoire de la îittèratwe francise, je 
donne à André Chénier tme place proportionnée à celle que lui ont 
faite, depuis le temps déjà loin où ces pages ont été écrites, les res- 
taurations et les additions successives de ses œuvres, aujourd'hui un 
des plus beaux monuments du génie poétique de la France. 



CHAPITRE IV. 



HISTOIRE DE LA PROSE AU XVIII® SIÈCLE. 



Voltaire et Jean-Jacques Roussenti. 

L'histoire de la poésie au dix-huitième siècle, c'esk 
l'histoire d'une longue décadence suspendue plutôt que 
terminée par une résurrection incomplète. L'histoire 
de la prose, au contraire, c'est l'histoire d'une nou- 
velle et glorieuse application des théories de langage 
du dix-septième siècle. I^es idées ont changé, l'art s'est 
soutenu. 

Il ne faut pas juger ce travail par ce que je n'y meta 
pas, par ce que je n'y dois pas mettre. Il ne faut pas 
me reprocher de ne pas m'étendre sur ce grand chan* 
gement d'idées ; car outre que je ne puis m'étendre 

2 
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sur rien, je quitterais la pensée de cet aperçu, qui est 
de déterminer la marche de Tart dans sa forme la plus 
sensible, la langue, et de distinguer ce q^ui, dans les 
livres, a survécu aux préoccupations contemporaines qui 
les ont inspirés, plutôt que de ressusciter par la criti- 
que historique ce qui a péri avec les passions du mo- 
ment, ce qui ne peut plus entrer dans l'éducation des 
peuples. Ce point de vue, plus humble, est peut-être 
plus utile, car il importe bien plus à Thonmie de savoir 
ce qui est invariablement bon et beau, nécessaire, obli- 
gatoire, que de rechercher conjecturalement ce qui a 
pu être relativement bon dans ce qui ne Test plus, ce 
qui dans les choses mortes a vécu d'une vie éphémère. 

Il y eut, à proprement parler, deux littératures en 
prose au dix-huitième siècle : l'une militante, polémique, 
passionnée; l'autre reposée, calme, spéculative, désin- 
téressée. Dans la première, l'art dut se réduire souvent 
au choix, pour ainsi dire spontané, des moyens de com- 
munication et de propagation les plus efficaces entre l'é- 
crivain et le lecteur. Dans la seconde, l'art conserva 
toute la grandeur qu'il avait eue au dix-septième siècle, 
et continua d'être la théorie des procédés de composi- 
tion et de style les plus propres à donner une expression 
durable à des vérités de tous les temps. Quatre grands 
noms représentent cette double littérature, noms égale- 
ment, quoique diversement immortels : Voltaire et 
Rousseau, la prose polémique; Montesquieu et Buffon, 
la prose spéculative. 

Voltaire, c'est le dix-huitième siècle franc, sincère, 
ardent, débordé; Rousseau, c'est un immense orgueil 

16 
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individuel combattant le siècle avec les propres idées 
du siècle. Toutes les passions de l'époque^ tontes ses 
idées^ toutes ses haines^ toutes ses espérances, le bien, 
le mal, le bien plus grand que le mal, tout cela eut un 
incomparable organe dans Voltaire. Sa prose est une 
épée; elle brille, elle siffle, elle pousse en avant, elle 
tue. Dans Voltaire, toutes les idées sont des impressions 
reçues de son époque, qui' tombent dans une imagina- 
tion vive,' qui s'y fécondent, s'y développent, y gran- 
dissent et en sortent sous les formes les plus variées et 
les plus piquantes, éclaircies, popularisées, en sorte que 
ce grand homme paraît toujours donner ce qu'il ne fait 
que rendre. Son siècle et sa nation, qu'on croirait menés 
par lui, le mènent, en réalité, et il ne commande qu'à 
la condition de suivre. 

J.-J. Eousseau paraît regimber contre cette force qui 
entraîne Voltaire; mais il ne résiste au siècle qu'en exa- 
gérant toutes ses passions réformatrices. Rousseau veut 
imposer ses opinions à ses contemporains; mais ces 
opinions ne sont que l'excès des leurs. Le dix-huitième 
siècle faisait la guerre aux institutions sociales; Rous" 
seau n'en veut nulle part. Le dix-huitième siècle avait 
imaginé une religion sociale, noble, féconde, la religion 
de l'humanité; Eousseau aime l'humanité jusqu'à haïr 
l'homme, qu'il accuse de l'avoir pervertie, et ce que son 
siècle veut améliorer, il le veut approcher de Dieu. Le 
dix-huitième siècle demandait la participation des classes 
éclairées au gouvernement de la nation; J.-J. Bous^ 
seau demande le suffrage universel. Le dix-huitième 
siècle déclarait la guerre à la religion catholique, mais 
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par des allusions, sous des noms étrangers, comme avait 
fait Montesquieu dans les Lettres persanes, et Voltaire 
lui-même, dans le Poëme de la loi naturelle ; J.-J. Rous- 
seau se prend corps à corps avec elle, et sous des formes 
respectueuses, sans railleries, sans allusions, il nomme 
les gens qu'il attaque, et proclame, dans la Profession 
de foi du vicaire savoyard, l'utilité morale de la croyance 
en Dieu, et l'inutilité de la révélation. Toutes les que- 
relles de Eousseau avec son siècle sont d'éclatants hom- 
mages rendus aux choses mêmes qu'il combat. Il est 
choqué de la puissance des écrivains, et il l'attaque avec 
l'art des grands écrivains, fortifiant par ses propres 
exemples ce qu'il veut détruire par ses idées. Il prend 
une passion de son époque pour en combattre une au- 
tre, et voilà pourquoi il est si populaire, tout en faisant 
la guerre à tout ce qui a de la popularité. 

Sous le rapport de l'art, les ouvrages de Voltaire et 
de J.-J. Rousseau ont eu et devaient avoir la destinée 
de tous les livres où la part de la polémique, c'est-à-dire 
des idées contingentes, est plus forte que la part des 
vérités durables. La polémique, pour le dire à l'occasion, 
a enseveli de magnifiques monuments de langage. Une 
partie de Port-Royal, les plus beaux livres de Bossuet 
peut-être, ceux où Fénelon joint à cette inaltérable dou- 
ceur, à l'harmonie antique de son style, la vigueur et le 
relief de son illustre rival, ont péri par le sujet. Car 
j'appelle périr pour un livre, se retirer des mains de 
tout le monde pour ne rester que dans celles des éru- 
dits. C'est de la langue sans emploi qui attend de nou- 
velles idées; c'est un magnifique garde-meuble de lan- 
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gage pour d'autres applications que réserve Tavenir, 
Au dix-huitième siècle, la destinée des livres de polémi- 
que est la même. Une partie de Voltaire dont l'œuvre 
emplit une bibliothèque, une partie de Rousseau, pres- 
que tout Diderot et TEncyclopédie, ne sont plus qu'un 
ivaste matériel de formes refroidies et éteintes, d'où la 
vie s'est retirée le jour où les idées qui faisaient cette 
vie ont péri, soit par leur propre victoire, soit par leur 
fausseté dissimulée d'abord sous leur éclat passager. 

Outre ces parties entièrement mortes dans Voltaire et 
Bousseau, beaucoup de choses même qui n'ont pas cessé 
d'être vraies ont vieilli par certains côtés, par ce mélange 
de la passion polémique personnelle, qui se fait une petite 
place dans les pages mêmes les plus désintéressées. Mais 
ce qui a survécu et ce qui vivra aussi longtemps que la 
langue française, ce sont, dans la polémique même, 
certaines vérités d'expérience et d'acquisition longue et 
insensible, qui ne pouvaient s'établir dans les esprits et 
passer dans l'application qu'après des luttes. Ce sont ces 
idées de tolérance, de justice, d'égalité, de dignité 
humaine, dernières conséquences de la religion cly^é- 
tienne amenées et précipitées par ceux mêmes qui la 
niaient ; ce sont, dans la science, les théories de Newton, 
les grandes spéculations de Leibnitz ; dans la jurispru- 
dence, les réformes de Beccaria; toutes choses qui, 
traduites et propagées par la plume de Voltaire ou de 
Eousseau, de propres à un pays particulier et à un 
homme, devenaient européennes et formaient peu à peu 
l'esprit du monde moderne. Ce sont surtout , dans Bous- 
seau plus que dans Voltaire, et plus spécialement dans 
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le premier, plus indirectement dans le second, cette par- 
tie de vérités étemelles on de spéculations supérieure, 
sur Dieu et sur l'homme, sur les caractères, sur les pas- 
sions, sur tout ce qui est de tous les temps, et n'est pas 
plus particulier au monde moderne qu'au monde anciens 
mais commun à tous deux ; ce sont ces notions, sur la 
nature constante de l'homme, laquelle, dans cette cons- 
tance même, offre tant de mobilité et de nuances, et n'a 
pas encore été épuisée par tant de littératures et tant de 
grands hommes. 

Voilà ce qui vit, et d'une vie immortelle, dans Voltaire 
et dans Bousseau; voilà d'où leur est venu, outre la 
source mystérieuse du génie, ce style très-diflférent de 
celui du dix-septième siècle, mais qui n'a .pas dégénéré 
de ses belles traditions, cette richesse qui n'a pas encore 
passé de la pensée dans les mots, et cette vivacité, cette 
liberté, inconnues au dix-septième siècle, fruits naturels 
d'un changement qui avait fait de l'écrivain un honmie 
de polémique et de la plume un glaive. 

Par malheur, dans les langues arrivées à leur point de 
perfection, les acquisitions nouvelles ne se peuvent faire 
qu'au prix de quelques pertes. La langue de ces grands 
honmies, en devenant un instrument d'action immédiate 
sur les esprits, en se dégageant, en s'accourcissant pour 
être plus propre à la lutte, ne perdit-elle pas un peu de 
cette ampleur, de cette majesté, de ces couleurs profon- 
dément empreintes comme celles des vieux tableaux, dont 
Pascal, Bossuet, Fénelon, la Bruyère, Saint-Simon, là 
où Saint-Simon est assez correct pour être littéraire, 

avaient marqué leur style? La &cilité, la pureté, le 

ic. 
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mourement, rincomparable élégance de Voltaire, nous 
dédommagent-elles toujours de la pâleur des expressions, 
lesquelles sont toujours claires, mais non pas toujours 
les plus fortes ? Eousseau, outre toutes les exagérations 
de la polémique, quoique plus coloré et plus périodique 
que Voltaire, n'est-il pas souvent recherché et déclama- 
toire ? N'est-on pas fatigué, dans l'un et dans l'autre, de 
l'excès même des qualités où consiste surtout la trans- 
formation du style du dix-septième siècle, la ylvacité, 
la brièveté de la phrase, si piquantes par moment, mais 
qui lassent à la longue, en donnant au style je ne sais 
quelle pétulance peu favorable au recueillement que 
recherche tout lecteur sérieux ? 



CHAPITRE V. 



MONTESQUIEU ET BUPPON. 



Je chercherais donc volontiers les plus grands exemples 
du style du dix-huitième siècle, ceux où la nouveauté et 
la tradition se mêlent, se tempèrent et se fondent le plus 
complètement, dans deux écrivains qui nous ont peut- 
être moins remués, moins exaltés, moins amusés que 
Yoltaire et Rousseau, mais qui nous paraissent, sauf les 
défauts propres à tous les ouvrages de Thomme, avoir eu 
plus que ces deux écrivains le secret de la grande langue 
française. ISfous voulons parier de Montesquieu et de 
Buffon, les deux hommes qui ont le plus pensé et le plus 
écrit au dix-huitième siècle pour augmenter la somme 
des vérités générales, nécessaires et étemelles, et qui, à 
ce titre, et comme on peut l'attendre de notre prédilec- 
tion, auront une plus grande place dans cet aperçu. 

En dehors du mouvement et des passions de la litté- 
rature militante, qui se personnifie dans Voltaire 
et dans Kousseau, ces deux grands représentants de 

283 
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l'art désintéressé semblent écrire^ comme an dix-sep- 
tième siècle, pour fonder dans leur pays d'impérifisableB 
monuments du beau langage. Tous deux sont préparés à 
ce rôle par toutes les convenances naturelles et sociales 
qui favorisent et soutiennent le génie dans cette direction 
privilégiée, par une imagination vive et sage, par une 
raison élevée et libre, par une position indépendante et 
sagement ménagée qui leur permet de compter avec le 
temps, de laisser venir Texpérience et d'attendre la 
renommée. 



I. 



Montesquieu. 

Né dans le plus beau moment du dix-septième siècle» 
au milieu de toutes ses splendeurs littéraires, élevé selon 
les traditions graves et sévères qui se perpétuaient dans 
les familles de la magistrature française, nourri dès 
l'enfance de cette forte littérature de l'antiquité dont il 
devait s'approprier plus tard l'esprit et les beautés, 
pourvu à vingt-six ans de la charge la plus considérable 
de sa province et d'une fortune qui lui assurait, pour le 
reste de sa vie, le libre emploi de son temps et de ses fti- 
cultés ; étranger, jusqu'à l'âge de trente ans, au monde 
des gens de lettres, à ses opinions et à ses passions, 
Montesquieu passa toute cette moitié de sa vie à penser, 
à se mûrir, à fixer ses jugements sur les hommes et sur 
les choses, à résister à la tentation de produire, à défen- 
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dre sa raison, avide de faits et de principes, contre sa 
brillante et poétique imagination. Ses études de jeune 
homme sont déjà des études d'homme fait et de penseur 
profond. A vingt ans, il entrevoit dans le texte aride des 
lois, sous Tamas confus des faits, les principes de 
cette magnifique synthèse des législations, effrayante à 
réaliser, dont il désespérera maintes fois comme d'une 
idée téméraire et trop vaste pour la vie, et pour laquelle 
il invoquera, comme le poète de l'antiquité, l'assistance 
des « Muses de Piérie ». « Il commencera et abandonnera 

bien des fois son ouvrage il sentira tous les jours ses 

mains paternelles tomber Mais quand il aura décou- 
vert ses principes, tout ce qu'il cherchait viendra à lui, 
et, dans le cours de vingt années, il verra son ouvrage 
croître, s'avancer et finir (1). » 

Le grand projet de èa vie trouvé, Montesquieu le suit 
plutôt qu'il ne le pousse, se défiant de ses forces et de 
ses moyens, jusqu'à ce qu'il les ait tous sous la main, 
recueillant les faits, compulsant les livres en jeune homme 
qui apprend pour apprendre, travaillant à son aise 
comme il fit toujours, avec cette intelligence rapide des 
hommes supérieurs qui conçoivent en même temps qu'ils 
apprennent, et qui ménagent leur esprit tout en l'exer- 
çant. Président à mortier au parlement de Bor- 
deaux, et, quelque temps après, membre de l'académie 
de cette ville, Montesquieu partage son temps entre les 
devoirs de sa charge, ses travaux de cabinet et la société 
des beaux esprits de sa province, ne se pressant pour 
rien, s'occupant un peu de tout, de droit, de littérature, 

(1) Fréfaco de VEspi'it des lois. 
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de sciences et d'art ; laissant sa belle intelligence s'a- 
grandir et se développer sans effort dans la douce activité 
de la vie provinciale. En 1721^ il fait paraître les Lettrée 
'persanes et le Temple de Gnide^ est reçu, en 1728, mem- 
bre de l'Académie française, et, comme s'il eût attendu 
pour se faire homme de lettres que le public lui-même l'y 
eût poussé par ses suf&ages, il se décide à vendre sa 
charge de président à mortier, et à se donner l'indépen- 
dance entière, ayant déjà la richesse et la renommée. 

Maître de son temps et de sa personne, plein de son 
grand projet de V Esprit des lois, libre de tout engagement 
de parti et de coterie, Montesquieu quitte la France en 
1729, et passe quatre années, les plus belles, les plus 
fructueuses de sa vie, à voyager. Il visite les principaux 
États de l'Europe, en étudie les constitutions avec la 
curiosité et l'impartialité des législatem'S andens, et 
revient, Fesprit rempli de faits, d'observations positives 
et de vérités d'expérience, méditer, dans sa terre de la 
Brède, sur le grand spectacle dès sociétés humaines, 
imparfaites et vicieuses, comme les individus dont elles 
se composent, mais assurées de vivre et de subsister par 
la force des rapports qui les imissent et les soutiennent 
En 1734, il donne le petit livre de la Gfrandeur et la déca- 
dence ; enfin, encouragé par ses amis, il ramasse sesfareêSj 
comme dit d'Alembert, et donne Y Esprit des lois. 

Certes, le hasard de la naissance, l'éducation première, 
les nobles loisirs que permet la richesse, le patrimoine, 
en un mot, n'est pas, quoi qu'en ait dit Juvénal (1), une 

(1) Magnis Yirtutibns obstat 

r.es angusta domî, 
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des conditions nécessaires du génie et de la gloire. Dieu 
n'a pas mis à ce prix vulgaire le plus beau de ses dons. 
Néanmoins, quand on compare la yie littéraire du prési- 
dent de Montesquieu, si unie, si calme, si bien ordonnée, 
à la vie sans suite et sans tenue, agitée, et le plus souvent 
gênée de l'homme de lettres au dix-huitième siècle, on ne 
diminue pas le génie de l'auteur de V Esprit des lois ; on 
fait attention aux avantages singuliers qui^en ont déter- 
miné la direction et favorisé le développement. Rien ne 
lui manqua pour être tel que sa belle vie nous le montre, 
heureux par son esprit et par sa raison, respecté dans sa 
renommée, préservé, par la hauteur de ses études, des 
préoccupations changeantes du présent, et se défendant 
contre ses ennemis moins par des guerres de plume que 
par la force de la considération. 

Quand je regarde la position sociale et littéraire de 
Montesquieu comme position à part dans le dix-huitième 
siècle, j'ai surtout en vue l'auteur de Y Esprit des lois; 
car le brillant écrivain des Lettres persanes n'est encore 
qu'un philosophe militant du dix-huitième sièclCé II â 
toutefois ce caractère distinctif qu'il n'attaque pas de 
face et corps à corps le vieil ordre social > colnme feront 
Voltaire et les encyclopédistes, mais qu'il généralise et 
adoucit sa censure par l'allusion et par l'allégorie> et que> 
même dans cette composition éblouissante d'imagination, 
de grâce et de caprice, il occupe déjà ces hauteurs de 
la raison humaine où la passion n'arrive pas. 

Les Lettres persanes sont l'ouvrage de la jeunesse dé 
Montesquieu, dans un temps où l'on n'était pas homme 
de génie avant d'être homme. Quand il y mit la main^ il 
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avait trente ans environ, il était dans toute la firaîchenr 
et la force de l'imagination, et il croyait le moment venu 
de frapper le public par une production d*éclat et de mode 
qui fît sa réputation d'écrivain et le mît en évidence pour 
l'avenir. Ce fut comme un brillant échantillon qu'il donna 
de toutes les richesses de son vigoureux génie, comme 
un essai facile de sa force et de tous les genres d'esprit à 
la fois. Les voluptueux de la régence goûtèrent le livre 
pour ce qu'ils cherchaient et plus encore pour ce qu'ils 
devinaient dans ces peintures mystérieuses et InachevéeB 
de la volupté orientale que complétait leur imagination 
corrompue. Les femmes se passionnaient pour les mœurs 
européennes, en comparant la liberté de leur vie avec le 
dur esclavage des femmes de l'Orient. Les philosophes et 
les esprits forts croyaient reconnaître un des leurs dans 
l'auteur des Lettres, et se mettaient de la partie pour rira 
de la religion musulmane aux dépens de la religion chré- 
tienne. Je ne puis mieux comparer cette œuvre forte et 
légère d'un gi'and génie qui recherche le public sans se 
lier avec lui, qu'à un miroir à mille faces où la société du 
dix-huitième siècle se regarda, fut éblouie, et ne vit pas 
qu'elle était jouée par un esprit supérieur et indépen- 
dant. 

IL 

L'Esprit des lois. 

Il Esprit des lois parut : il n'entre pas dans mon pian de 
m'étendre sur ce beau livre, l'hoimem* de rintelligence hu- 
maine, l'œuvre, non pas la plus parfaite, mais la plus mûre 
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peut*étre de la raison et de la bonne foi phiIoso|^iqae. 
Qn'il me suffise, aujoord'hui que ce jugement a passé 
dans l'opinion de la nation française et dans celle du 
monde civilisé, de dire un mot de l'accueil que firent à 
ce livre les contemporains, et de ce que la critique y releva 
de plus grave. On n'en comprendra que mieux le rôle 
d'impartialité supérieure par lequel devait finir l'auteur 
des Lettres persanes. « Le livre, dit d'Alembert, fiit 
recherché avec empressement sur la réputation de l'au- 
teur. » Les philosophes, dont quelques-uns étc^ient ses 
amis, Helvétius, entre autres, l'admirèrent sans l'ain 
mer. Le siècle marchait, disait-on, et Montesquieu s'é- 
tait arrêté ! C'est que l'auteur de V Esprit des lois ayaît 
trouvé ses principes, et que le siècle <îherchait les siens; 
c'est que Montesquieu s'en tenait à la raison des faits 
accomplis, et que le siècle cherchait la raison des faits ài 
naître ; c'est que l'homme de génie était arrivé à une 
certitude suffisante par la liberté mesurée de l'examen, 
en s'accommodant d^s imperfections inhérentes aux so- 
ciétés humaines, au lieu que le siècle, novateur et uto- 
piste, s'agitait dans le doute et dans l'impatience, et 
(n rêvait le meilleur des gouyemements possibles »• 

L'impartialité ! Voilà ce que les encyclopédistes n'ai- 
maient pas dans l'auteur de Y Esprit des his, et ce qui lui 
faisait du*e, de la façon la plus amicale d'ailleurs et la 
plus spirituelle, par. Helvétius, € qu'il composait ayec les 
préjugés comme un jeune homme entrant d^nsl^ monde 
en use avec les vieilles femmes qui ont encore des préten- 
tions, et auprès desquelles il ne veut être que poli et 

paraître bien élevé. 2> Les encyclopédistes, dans leur phi- 

il 
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lanthropie chimérique, dans leur platonique amour du 
genre humain, ne pouvaient comprendre que la vraie phi- 
losophie de l'histoire appliquée aux législations ne con- 
siste pas à les comparer à un type idéal, un et parfait, de 
la loi, mais bien à les comparer entre elles en tant qu'insti- 
tutions humaines, imparfaites et diverses; à les estimer 
toutes pour leur principe, qui ne peut être qu'un principe 
d'ordre, de conservation et de police publique, et pwr 
conséquent à reconnaître partout leurs bons effets re- 
latifs et leur convenance; à examiner ce qu'elles ont 
été dans le passé, et point ce qu'elles auraient dû être 
si les encyclopédistes eussent été consultés ; à ne pas 
plaindre à postertorileB peuples anciens d'avoir été régis 
par des constitutions vicieuses et nullement phUosophù 
quesy mais à voir auparavant si ces constitutions ont 
convenu à ces peuples, si elles se sont acconmiodées de 
leurs mœurs, si elles ont duré, et s'il est une institution 
durable qui n'ait été fondée sur la convenance générale 
et le bon sens. 

Les encyclopédistes, rêvant après coup l'âge d'or ou 
plutôt l'âge philosophant de l'humanité, n'acceptaient 
rien des faits accomplis de l'histoire. Montesquieu les 
acceptait et les expliquait tous, non pas en optimiste 
dogmatique, cominè le Itii reproche indîl*ectement Hd- 
vétius, mais en historien discernant le bien et le mal, et 
cherchant dans le terme ioaioyen de l'un et de l'autre la. loi 
même de l'existence et de la durée des sociétés. Il réptl- 
gnait à ce grand esprit de crbire> avec ces philosophes 
contempteurs du passé, à cette longue enfance des sociétés 
humaines, durant laquelle, loin de réaliser) en &it Aa 
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gouvernement, rien de grand ni de raisonnable, elles 
n'auraient subsisté que par la force de leur tempérament, 
et dans un désordre réel, quoiqu'avec toutes les apparences 
de Tordre. Aux yeux de Montesquieu, le fait pur et simple 
de la durée/dans la vie des sociétés, signifiait Tordre, 
Tesprit de conservation, la police, la loi. Toute société 
envisagée de ce point de vue positif devenait donc inté- 
ressante à étudier par cela seul qu'elle avait vécu : toute 
législation devenait une science digne des méditations de 
Thistorien philosophe. Loin donc que Toptimisme dogma^ 
tique fût du côté de Montesquieu, lequel ne sortait pas 
des faits et de la pratique, et n'imaginait, en matière de 
gouvernement, ni mieux ni plus mal que ce qu'il trouvait 
dans Thistoire, il était du côté des encyclopédistes, qui, 
sortant des faits et de la pratique, tenaient pour manquées 
toutes les expériences du passé» ou condamnaient l'espèce 
humaine à une sorte d'incapacité éternelle dé se bien gou- 
verner. 

Le style de V Esprit des lois i^épondait & la grandeur et 
à Timpartialité des idées. Outre les qualités supérieures 
qui lui sont communes avec celui des grands maîtres du 
dix- septième siècle, ce style a un car&ctèxe personjiel à 
Tauteur, et peut-être aux esprits excellents qui sont dn 
pays de Montesquieu et de Montaigne. H est marqué 
partout de deux qualités qui semblent s'exclure, d'une 
imagination brillante, vive, poétique^ et d'une raison 
dédaigneuse des accessoires, sévère > parfois sèchci plus 
occupée d'instruire que de plaire. La mémo imagination 
qui a peint les gracieux tableaux du itemple de Onutè 
a répandu ses couleurs sur le style froid et rassis de 
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V Esprit des lois. Elles y sont moins apparentes » à canse 
de la solidité du fond, qui nous rend moins curieux dep 
beautés de la forme ; mais, pour peu qu'on veuille s'ar- 
rêter à l'expression, on est frappé de tout ce qu'il y a 
d'audace et de création dans ce style plein et serré, où 
les faits viennent se réduire en autant d'idées équiva-^ 
lentes, en autant de généralités et d'abstractions colo*' 
rées. 

Entre ces deux qualités supérieures, qui cherchent 
d'ordinaire à empiéter Tune sur l'autre, la gloire de Mon* 
tesquieu est de tenir d'une main toujours ferme l'équili- 
bre. Au reste, jusque dans les choses de pure imagination, 
sous ces fleurs de poésie et de grâce antiques qu'il paraît 
jeter d'une main légère , il y a une raison consommée et 
comme un effort soutenu de cette raison, pour empêcher 
l'imagination de déborder. De là, peut-être, quelque 
chose de raide et de tendu dans la manière de Mon- 
tesquieu, comme s'il se fatiguait à assujettir son ima^ 
gination au naturel et ^ la vraie grandeur. Montes- 
quieu, homme du pays de Montaigne, est peut-être l'é- 
crivain qui a été le plus et le plus longtemps tourmenté 
par son imagination, bien qu'il eût apaisé, dès la jeu- 
nesse, par la méditation et les études profondes, cette 
première flamme qui dévore le génie impatient. Mais , 
même dans l'âge mûr, il n'avait pas tellement soumis au 
goût la muse gasconne , qu'il n'eût quelquefois encore à 
lui résister, aimant mieux se raidir que de se relâcher. 
C'est ainsi qu'il put s'arrêter à cette belle et mâle élo- 
quence formée, comme celle de Bossuet, de l'harmonietuc 
accord de l'imagination et de la raison. 
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III. 

Buffon. 

Buffon, avec une imagination aussi riche que celle 
de Montesquieu, avec une raison aussi élevée, et peut- 
être plus sûre encore, que le siècle n'a pas touchée 
même de son souffle, ni détournée un seul instant de 
la contemplation (1) ; avec un art qui semble imité de 
celui que la nature a mis dans ses ouvrages ; Buffon, tel 
que les traditions de Montbard nous le représentent,, 
retiré dans sa belle terre , s'enfermant dans un petit pa- 
villon de son château, que le soleil inondait de lumière, 
se parant avec recherche pour écrire les pages les plus 
éloquentes, les plus claires et les plus reposées de la 
langue française; Buffon nous fait l'effet d'un prê- 
tre de l'art qui en conserve et en continue les tradi- 
tions immortelles, qui veille au dépôt des formes impé- 
rissables du langage, qui sauve de l'homme ce qui survit 
à l'homme , à sa science imparfaite ou paradoxale , à ses 
théories contestables, à ses opinions éternellement su- 
jettes à révision, à savoir le style. 

Le style , dans la plus large acception du mot , c'est- 
à-dire avec toutes les conditions qui en font un corps 
et un ensemble durables et indestructibles ; le style, con- 
sidéré , par-dessus tout, comme instrument de communi- 
cation entre l'écrivain et la postérité ; le style à son plus 
haut degré de force, de justesse, de magnificence et de 

(1) Morceaux choisis. 
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lumière, ce fdt là le principal objet des études et des 
méditations de Buffon, et comme la religion de sa vie 
entière. Il fit porter tout l'effort de son génie sur cette 
partie de Tart, qu'il proclamait^ dans son Diacours de 
réception à V Académie , la seule immortelle; et, comme 
s'il eût été continuellement soutenu par cette sorte de 
préoccupation de sa propre immortalité , il n'abandonna 
jamais une pensée avant d'avoir trouvé, pour la rendre, 
l'expression la plus juste et la plus noble, le tour le plus 
naturel et le plus clair, la forme, ainsi qu'il disait des 
œuvres de Dieu, la plus prononcée. Buffon est, parmi les 
prosateurs français, le dernier de ces grands ouvriers de 
style qui firent la langue littéraire du dix-septième siècle, 
et qui, tout en lui imprimant le caractère particulier de 
leur propre génie, fixèrent, pour l'enseignement des 
écrivains à venir, ses caractères généraux, ses lois et ses 
convenances. Buffon est aussi grand maître de style qu'il 
est grand écrivain ; il professe ce qu'il a pratiqué. Quand 
il expose à l'Académie française ses idées sur le style, 
dans un discours qui est la preuve la plus éclatante de 
la vérité de ses théories, il ne fait qu'expliquer ses 
propres procédés, raconter ses expériences et noua dire 
les secrets de son beau génie, qui fut sans défaiUance 
et sans fumée. C'est une preuve certaine de force, et 
c'est un gage de perfection que ce besoin de l'écrivain 
.supérieur de se rendre compte à lui-même de tout ce 
qu'il écrit, de laisser éclater le secret de son œuvre 
dans l'œuvre elle-même, et de montrer à tous les 
regards qu'il s'est possédé, comme Dieu, dans ses 
créations. 
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Le Discours sur U styU, prononcé en 1758 , et qui a 
servi depuis d'introduction aux œuvres de Buflfon , n'est 
point un simple discours d'apparat et de séance acadé- 
mique. C'est tout l'exposé des principes, toute la théorie 
de l'art du dix-septième siècle, reprise et développée 
dans un magnifique langage, par le seul écrivain du dix- 
huitième siècle qui eût le temps, la capacité et la cons- 
cience de la mettre en pratique. Bapproché du style et 
de la manière des écrivains en vogue du dix-huitième 
siècle, le Discours sur le styh a tonte l'importance, sinon 
d'un manifeste littéraire proprement dit, au moins d'une 
critique supérieure dirigée contre le relâchement général 
de la méthode. En effet, la langue, bien qu'elle fût ma- 
niée avec génie, avec souplesse et vigueur par les écri- 
vains de premier ordre, avec, talent et esprit par les 
écrivains secondaires, s'énervait en devenant un instru- 
ment de polémique presque quotidienne. Le corps du 
style, qui a besoin d'ampleur, qui vit par le développe- 
ment et la variété, allait s'appauvrissant et s'ëtriquant 
pour la plus grande commodité de la discussion. On 
prouvait sans peindre : on n'en avait ni la patience ni 
le temps. La clarté qui résulta de cette mailière de 
faire expéditive fbt immense. Mais c'était la clarté sans 
la profondeur, la clarté sans la gloire de la difficulté 
vaincue, la clarté moins la beauté littéraire : c'était, 
au lieu de la lumière dans les choses profondes, un jour 
banal jeté sur des idées acceptées et comprises dès 
qu'elles étaient indiquées. 

Buffon vint, avec sa grande imagination, avec son 
religieux amour de l'art, avec sa méthode large et corn- 
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prébensive^ rendît an style les qualités qu'il ayaitperdneB, 
redonna anx idées la marge et l'espace, à la période le 
développement et l'aisance, agrandit le champ de la dé- 
monstration, multiplia les combinaisons et les artifices 
du langage, et produisit la clarté dans l'abondance et 
dans la profondeur. 

Buffon s'était fait de l'importance du style en lui-même, 
de l'excellence de la forme, de la force et de l'efficacité 
de la méthode, une idée telle, que seul un esprit 
aussi puissant et aussi maître de lui pouTait n'être 
pas accablé par sa propre théorie. Son imagination et son 
sujet firent sa force, et le soutinrent dans la t&che qu'il 
s'était imposée, à savoir, d'atteindre le plus haut point 
de perfection idéale dans la description de la nature ma- 
térielle , de faire durer par le style et par la beauté de la 
forme des systèmes sujets à cassation et des théories 
exposées à être contredites, enfin de subordonner toutes 
les qualités du style à la première de toutes, en France, 
la clarté. 

Par rimagination, dont il a dit quelque part qu'elle 
agrandit nos sensations {1\ l'opposant à cette autre ima- 
gination tumultueuse et déréglée qui en crée de factices 
et de fébriles, Buffon, pour parler sa belle langue, 
agrandit, comme le premier homme dans l'Éden, les 
sensations que faisait naître en lui le magnifique spec- 
tacle de la nature. Mais sa belle imagination, quoique 
ne recevant que des sensations agrandies, n'em- 
porta jamais le peintre de la nature hors de la nature. 

(1) Morceaux choisis, de V Tmagînaticm. 
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Elle ne troubla jamais ce regard sûr, profond et délicat^ 
qui yoyait empreinte sur la face de Thomme son âme im- 
matérielle ; elle ne força jamais cette main hardie^ ferme 
et moelleuse, qui peignait avec le même pinceau les 
formes visibles et la vie intérieure des êtres. 

L'imagination de Buffon , opérant sur le fonds inépui- 
sable de la nature, sur des faits toujours présents, 
sur des images toujours nettes et sensibles, n'ayant à 
chercher l'idéal que dans l'imitation exacte et passionnée 
du réel, devait se créer im style aussi riche, aussi co- 
pieux, aussi varié que les faits , aussi coloré que les ima- 
ges ; im style paré de ce resplendissant manteau de gloire 
dont il dit que le Créateur a revêtu la surface de la terre. 
L'éloge n'est pas exagéré. Il y a dans Buffon, aux en- 
droits surtout où il parle de la nature en général et de 
l'homme, des pages d'une allure si majestueuse, écrites 
avec une raison si élevée, si^ferme, et pourtant si bien- 
veillante pour l'homme, avec un si noble appareil de 
toutes les forces du discours, avec tant d'inspiration et de 
mesure, qu'on les croirait dictées par la sagesse divine, 
laquelle a répandu à profusion, sur des plans infinis et 
dans des proportions que la pensée ne peut embrasser, 
cette magnificence et cet ordre que nous admirons dans 
l'historien de ses œuvres. 

Buffon, par sa théorie du style, qu'il n'a pas cm esti- 
mer à trop haut prix en l'identifiant, dans sa définition 
fameuse, avec ce l'homme même }>, par la façon dont il a 
pratiqué sa maxime, est au dix-huitième siècle le plus vé- 
ritable héritier et le continuateur le plus direct du grand 
art du dix-septième. Comme Descartes, Pascal et Bossuet, 

17. 
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il représente Tesprit français vu par ses plus grands côtés. 
Cette gloire qui n'appartient à aucun de ses illustres 
contemporains plus en propre qu'à lui, on a yainement 
essayé d'en rabaisser la valeur, en le diminuant comme 
naturaliste. Une certaine science qui, dans ses réserves 
sur son rôle comme savant, n'a peut-être pas démêlé ce 
qui était scrupule fondé de ce qm était prévention se- 
crète contre les privilèges de sa condition et la supériorité^ 
de son talent, a aflfecté de renvoyer son œuvre au pays 
des chimères et l'auteur lui-même au peuple des gens 
des lettres comme un des siens. Mais la vraie science, 
celle qui, de notre temps, s'est personnifiée dans Ouvier, 
s'honore de BuflPbn comme d'un maître et d'un créateur ; 
elle le glorifie, même en rectifiant ses idées ; et il n'y a 
pas d'apparence que l'esprit humain voie jamais se lever 
le jour où l'on contestera à l'auteur des Époques de la 
nature les intuitions du génie, et où l'on croira qu'il est 
possible d'être un grand écrivain scientifique, sans être 
un vrai savant. 



CHAPITRE VI. 

iClllVAINS INTERMÉDIAIRES. — FIN DU DIX- 
HUITIÈME SIÈCLE. 



L'higtoîre de la littérature française n'est pas nécessai- 
rement l'histoire de toutes les idées qui ont été exprimées 
et répandues en France par tous les écrivains : ce doit 
être l'histoire de ce qui a survécu et non de ce qui a 
péri. Parmi toutes les idées qui ont été remuées depuis 
trois siècles y un nombre immense, après avoir bouillonné 
à la surface de la société , est rentré dans Toubli. Une 
portion seulement a conservé de la vie, et, par une har- 
monie qui se remarque invariablement à toutesles grandes 
époques de l'histoire de l'esprit , ces idées durables par 
elles-mêmes, ont comme rencontré naturellement les 
formes de langage les plus parfaites» et leur ont commu- 
niqué la vie et la durée qu'elles avaient en elles. Au 
contraire, il semble que les idées qui devaient périr aient 
été habillées à la hâte de formes fragiles comme elles, et 
qui sont mortes le même jour. Cela est vrai d'un très- 
grand nombre d'écrivains et d'écrits dii dix-huitième 
siècle 'f cela est vrs^i de tous ces hommes de polémique et 
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dé combat, ouvriers secondaires dans le grand et fécond 
travail de réforme auquel présida Voltaire, écriyains 
qui n'avaient pas reçu du ciel ce don supérieur du génie 
par lequel on mêle à des choses de polémique passagère 
des vérités éternelles, et, aux formes plus ou moins fec- 
tices qui revêtent les premières, les formes immortelles 
qui fixent à jamais les secondes ; hommes éminenta tou- 
tefois, mais qui ont péri corps et biens, le jour où les mille 
idées de détail qu'ils avaient jetées pêle-mêle dans la ba- 
taille , sans choix et sans art, se sont transformées en 
idées générales, en lois, en événements, qui ont illustré 
d'autres hommes, glorieux moissonneurs de ce qui avait 
été semé par leurs devanciers. Qu'est-ce que le travail de 
V Encyclopédie auprès du travail de la Constituante, et 
qu'est-ce que Diderot ou d'Âlembert auprès de Mira- 
beau ? 

Ce n'étaient cependant pas des hommes médiocres que 
d'Alembert, Diderot, Mably, Condillac, Haupôrtuis et 
d'autres, qui ont élevé ce monument où le temps a fait de 
si nombreuses lézardes. Si leurs livres ne sont plus lus au- 
jourd'hui qu'à titre de documents, ou seulement pour la 
partie secrète et scandaleuse de leurs confidences, le nom 
de leur œuvre collective est resté grand. Mais on l'admire 
comme un fait, non comme un livre ; on l'apprécie politi- 
quement, non point littérairement : sa place est dans 
l'histoire de la société française plutôt que dans l'histoire 
de la Uttérature. C'est que tout y a été exagéré pour les 
besoins du moment ; c'est que toutes les opinions, toutes 
les vérités dès longtemps acquises au genre humain, 
toutes les idées éprouvées et toutes les idées à éprouver. 
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le certain et rincertain, ce qui sera toujours contestable 
et ce qui, dès ce temps-là, avait cessé de l'être, toute 
chose enfin, soit de Thomme pris isolément, soit de 
rhomme pris en société, y a été marqué de cet esprit 
particulier de destruction, nécessaire peut-être, s'il est le 
seul moyen de renouvellement, mais dont le propre est de 
ruiner la langue dont il s'aide dans la lutte. C'est ainsi 
que la métaphysique, pour éviter tout contact avec la 
rehgion, se réduisit à la sensation ; c'est ainsi que le sen- 
timent religieux, pour ne point ressembler au culte cons- 
titué et dogmatique, recula jusqu'au déisme de ces païens 
qui avaient cessé de croire au paganisme; c'est ainsi que 
le langage, pour s'approprier à l'homme matérialisé, dut 
être une sorte d'algèbre, sans couleur et sans nuances, où 
les signes n'étaient plus que des valeurs mathématiques; 
c'est ainsi que la poésie fut niée ; c'est ainsi -que, dans la 
morale , la raison dut entrer en composition avec le tem- 
pérament, et que le corps traita d'égal à égal avec l'esprit. 

Toutes les idées de V Encyclopédie , semblables à des 
leviers qui ont d'autant plus de force qu'ils sont plus 
longs, se plaçaient, à l'égard des idées qu'elles voulaient 
détruire , au pôle opposé, afin de les soulever de plus loin 
et de les déraciner plus vite. Mais l'art ne pouvait pas être 
et n'est jamais dans l'exagéré et l'extrême. Est-il juste 
pourtant d'en faire le reproche à l'œuvre encyclopédi- 
que, et n'importait-il pas bien davantage à la France, à 
ce moment-là, de réformer la vieille société que de garder 
intactes les traditions littéraires du dix-septième siècle ? 

Il semble qu'à cette époque l'affaiblissement de l'art 
ait été en raison directe de l'importance sociale des écri- 
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vains. Au dix-septième siècle, les écrivains ne sont rien en 
dehors de leur art. S'il est vrai qu'ils dominent la société 
par l'esprit, cette domination , à peine sensible^ qui ne se 
manifeste par aucun pouvoir extérieur, que. le public 
même, en la subissant , ne reconnaît peut-être pas, qui 
ne fait ni ne défait rien, qui cause moins de dérangement 
dans l'État que le regard d'une maîtresse royale, cette 
domination ne les enivre pas. Bien ne les trouble, rien 
ne les agite dans ce haut état de l'esprit, si ce n'est les 
malaises vulgaires attachés à toute condition humaine ; 
ils n'ont d'ambition et d'activité que dans leur art et 
pour leur art. Les poètes n'aspirent pas à la gloire des 
prosateurs, ni les prosateurs à la gloire des poëtes, et tel 
grand esprit Mt laborieusement des vers toute sa vie, 
sans même soupçonner que, qui peut faire des vers adi- 
mirables par l'expression et le sens, pourrait bien, au 
besoin, gouverner l'État. 

Au dix-huitième siècle, la condition des écrivains a 
changé. Les rois, dont ils n'avaient que le dernier re-» 
gard, après tous les courtisans, après les ducs, les pairs, 
les grands officiers, les dames du tabouret, les rois se 
font leurs flatteurs et leurs correspondants. Us les font 
venir tout exprès et se les empruntent entre eux pour 
fonder des académies. La royauté matérielle semble re- 
connaître la royauté de l'esprit, et, comme on voit des 
princes puissants qui recherchent la gloire des vers, on 
voit des écrivains qui prétendent à diriger les princes. 
J'aime d'ailleurs à voir ces grands esprits, si humbles au 
dix-septième siècle, lever la tête au dix-huitième, et 
avoir des rois pour courtisans. Mais l'intelligence de l'é- 
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crivain restera- t-elle assez libre, au milieu de ces fumées 
du triomphe, pour la contemplation des vérités qui font 
durer les livres ? 

Les gens de lettres, au dix-huitième siècle — le nom 
et la profession sont de ce temps-là — sentaient vague- 
ment que Tesprit doit être le maître dans les faits comme 
il Test dans les idées, que c'était peut-être pour conjurer 
la puissance de Tesprit, qui approchait, et dont Theure 
allait sonner, qu'ils étaient si recherchés par les rois, 
lesquels se faisaient eux-mêmes gens de lettres, afin de 
protéger leur pouvoir par leur esprit. Ils étaient exas- 
pérés par le malaise de cette contradiction que leur of- 
frait une société où la puissance morale était d'un côté et 
la puissance matérielle de l'autre. De là ce désordre, 
effet de l'ivi'esse, qui marque la plupart des écrits du 
dix-huitième siècle ; de là cette incroyable licence , je 
devrais dire ce libertinage des idées, se jouant d'elles- 
mêmes au bruit des institutions qu'elles détruisent, rui- 
nant tout, méprisant tout, doutant de tout, sauf de leur 
puissance; de là tant de livres insensés, où la liberté de 
tout dire est poussée jusqu'au délire ; de là des ouvrages 
comme Y Histoire philosophique des deux Indes, de l'abbé 
Raynal, qui paraissait vers le même temps qu'on se 
pâmait d'aise aux vers de Dorât et aux sales peintures 
allégoriques de Boucher (1). 

(1) Un exemple de la prodigieuse illusion où peuvent tomber les 
meilleurs juges des choses de l'esprit, quand ils apprécient l'œuvre 
d'un contemporain, c'est ce qu'écrit Bivarol — qui pourtant avait assez 
d'esprit pour n'être dupe d'aucune réputation — de ce livre aujourd'hui 
si justement abandonné, a Raynal ,dit-U, donnait enfin aux ^euz mondes 
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le livre où sont pesés les crimes de l'im et les malheurs de l'antre. 
C'est là que les puissances de l'Europe sont appelées tour à tour m. 
tribunal de l'humanité, pour y frémir des barbaries exercera en 
Amérique ; au tribunal de la philosophie, pour 7 rougir des préjugés 
qu'elles laissent encore aux nations ; au tribunal de la politiqnei pour 
y entendra leurs véritables intérêts fondés sur le bonheur des peu- 
ples. ]> L'apologiste rivalise de déclamation aveo l'auteur qu'il loue. 



CHAPITRE VIL 



BEAUMARCHAIS. 



La personnification la plus originale des effets de cette 
toute-puissance, et, si cela peut se dire, de ce déclasse- 
ment de l'écrivain, qui fiit si utile et si nécessaire aux 
réformes sociales, mais si funeste à l'art, c'est Beaumar- 
chais, c'est l'écrivain hors de sa condition, devenu homme 
d'affaires, commerçant, diplomate, fournisseur, faisant 
de cet art, où se consumait la vie des écrivains du dix- 
septième siècle, tantôt un délassement, tantôt un moyen 
dans les affaires, et disant de son théâtre : « Après le 
travail forcé des affaires, chacun suit son attrait dans 
ses amusements : l'un chasse, l'autre boit, celui-là joue, 
et moi, qui n'ai aucun de ces goûts, je broche une pièce 
de théâtre. y> Beaumarchais commence par apprendre à 
jouer de la guitare aux filles de Louis XV ; il devient 
homme de cour, il a du crédit; il est employé à des mis- 
sions secrètes ; il se fait bientôt commerçant ; il se lie à 
des financiers, et s'enrichit ; il devient l'agent de l'insur- 
rection américaine, et plus tard, l'apologiste du mono- 
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pôle de la Compagnie des eaux, si yiolemment attaquée 
par Mirabeau. On le charge de dépêches en Espagne^ en 
Angleterre, en Allemagne. La révolation éclafce ; Beau- 
marchais veut être anssi l'un des écrivains deyenns rois. 
Député à la première assemblée, conununale de Parifl^ il 
ne peut l'être à l'assemblée constituante ; il se rabat sor 
' des approvisionnements de fdsils et de blé. On raccose 
de concussion, il se justifie bien ou mal ; il meurt enfin 
en 1799, après avoir fait de tout, et écrit par-dessus le 
marché. Voilà la vie de Beaumarchais. 

Pour sa puissance, Voltaire eût pu la lui envier. H fit 
jouer son Figaro malgré Louis XVI. La pièce allait être 
représentée dans la salle de spectacle des Menus-Flai- 
sirs : un ordre du roi défend qu'on lève la toile : c Eh 
bien ! s'écrie Beaumarchais, il ne veut pas qu'on la re- 
présente ici, et je jure, moi, qu'elle sera jouée, peut-être 
dans le chœur même de Notre-Dame. » H y avait donc 
deux rois déjà en France, même avant Mirabeau. Beau- 
marchais rallia toute la bourgeoisie à sa querelle contre 
Goezman, ou plutôt contre le parlement Maupeou; 
quand il fut condamné, des princes du sang se firent 
inscrire à sa porte. Il fut le premier qui osa remplacer la 
gueiTc d'allusions, où s'était renfermée la prudence, encore 
nécessaire, des encyclopédistes, par une guerre de per- 
sonnalités, une guerre ouverte à un corps puissant. Quelle 
éloquence, quelle verve dans ces fameux mémoires, où il 
fait la comédie de son aventure, où l'irritation du plai- 
deur, lésé dans sa fortune et dans son honneur, n'ôte rien 
à la justesse de l'observateur ni à l'art du dramaturge^ 
où il peint ses adversaires avec l'impartialité de Fauteur 
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comique tout en les avilissant avec la colère de rhomme 
ofiensé ! Mais, quand on lit ce dief-d'œuvre, on est in- 
quiet pour la raison de l'homme auquel il est permis de 
triompher ainsi ; on craint que la puissance ne le rende 
fou, et que Figaro, devenu maître, ne finisse par l'inso- 
lence d'Almaviva. 

Il y a dans les Mémoires de Beaumarchais, et dans ce 
Figaro, joué malgré le roi, auquel applaudirent tous les 
Âlmavivas du temps, à quelques années seulement de la 
nuit du 4 août, il y a je ne sais quelle fougue d^esprit 
et quelle fièvre d'idées qui présage une tranafôrnlation 
prochaine de l'écrivain en homme d'action. L'État y 
pourra gagner, mais l'art n'y perdra-t-il pas? Cette 
comédie étincelante, qui fait honte de leur peu d'esprit 
aux gens qui la lisent, a-t-elle conservé le mâle enjoue- 
ment de celle de Molière ? Ces personnages-là ne sont- 
ils pas trop spirituels, et ne vous semble-t-il pas enten- 
dre ces enfants de vieillards qui, dès leur débile puberté, 
ne disent rien d'ordinaire et n'ont i la bouche que detf 
mots précoces ? 

Après YEmycïopédie,h'grè&V]Iistair»pMÏ08qphiqm de» 
deux Indes, même après les mémoires de Beaumarchais, 
la prose française devait mourir de sécheïesse philoso- 
phique. Deux sources d'idées et d'images, qui seules peu- 
vent renouveler les littératures épuisées, et lemettre un 
peu de sang et de vie dans ces corps décharnés. Dieu et la 
nature^ avaient disparu de ce monde, où régnait l'intel- 
ligence humaine, s'adorant elle-même, et réduisant tout 
son domaine aux seuls rapports de l'homme avec l'homme. 
Il semblait que toute la prose française se fit dans un 



308 FBÉOIS DE L'HISTOIBB 

salon éclairé aux flambeaux, dont aucune fenêtre ne ze- 
gardait le ciel, où une sorte de saison factice unifonne 
et constante, remplaçait les saisons naturelles. Les hom- 
mes qui dissertaient sur les sources des richesses des 
nations, sur les importations et les exportations des grains, 
n'avaient jamais regardé ondoyer une moisson mûre, ni 
chemin&r par ks airs la main qui répand les semences. 
Ils n'avaient jamais rêvé à l'ombre des arbres, ni écouté 
les murmures du feuillage, ni senti ces douces émotions 
de la solitude, qui rafraîchissent l'ftme fatiguée par les 
luttes de la vie. Ne dirait-on pas que toute cette prose 
si vive, si surexcitée, si fébrile, n'ait eu pour del que 
le plafond du baron d'Holbach, et pour soleil que ses 
bougies ? 

Sauf dans quelques pages majestueuses de Buffon eH» 
de Rousseau, Dieu et la nature avaient été exilés des 
livres : Dieu, c'était le philosophe émancipé ; la nature, 
c'était l'esprit. Le sentiment, la beauté des formes, cette 
sorte de fleur de vie qui colore les pensées inspirées par 
la contemplation du monde extérieur, cette diversité des 
styles propre aux époques où les écrivains s'abreuvent 
aux trois grandes sources à la fois. Dieu, la nature et 
l'homme, tout cela avait fait place à une métaphysique 
sans Dieu, au matérialisme sans la nature, à l'humanité 
sans la morale. Peut-être fallait-il qu'il en fdt ainsL Peu^ 
être Dieu avait-il permis qu'on voilât un instant son 
image, si longtemps prostituée à défendre des abus é^ 
à consacrer des tyrannies. Mais il ne &xxt pas que b 
côté social de l'œuvre de la philosophie nous trompe sur 
sa valeur littéraire ; je dirais de tout mon cœur que ce 
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forent de grands hommes, mais qu'entre lenrs mains l'u- 
tile tua le beau, et la polémique l'art. 

Une réaction était imminente. Elle devait faire ren- 
trer dans la littérature française Dieu et la nature. Quit- 
tant le terrain épuisé des rapports du citoyen au citoyen, 
elle devait remonter à l'ordre supérieur des rapports de 
l'homme moral à l'homme son frère, ranimer le sentiment 
des merveilles de la création, remplacer la métaphysique 
par l'instinct religieux, rapprocher de la nature l'inspi- 
ration littéraire qui se desséchait à l'air des salons, et 
rendre à la prose ses couleurs naturelles, son embonpoint 
et sa vie. Ce fut là le mérite éminent d'un homme dont 
les événements des quarante dernières années ont étouffé 
dans leur bruit la renommée modeste, mais solide, et qui, 
aujourd'hui, reprend, dans l'histoire de la prose française, 
la place qu'il s'y était faite en silence, par des titres qui 
ne périront pas. Cet homme, c'est Bemeirdin de Saint- 
PieiTe. 



CHAPITRE VIIL 



BEBKABDIN DE SAINT-PIE BBE. 



Il avait trouvé dans la solitude le secret de cette di- 
rection nouvelle de la littérature française. En&nt ein- 
gulier par le besoin précoce d'être seul, par des faites 
soudaines dans les bois^ où les serviteurs de son père le 
trouvaientoccupé à s'arranger une vie sauvage; plus tard, 
voyageur, marin, naturaliste avec des goûts poétiques, 
botaniste avec la haine des herbiers, épris de Jean-Jac- 
ques Rousseau à cause de sa passion pour la solitude, 
écrivain tardif, à l'âge où les idées et l'expression appar- 
tiennent vraiment à l'homme. Bernardin de Saint-Pierre 
publiait, en 1784, l'année même où se jouait le Mariage 
de Figaro, les Étiides de la nature, dont le titre seul 
donnait le sens de la réaction qui allait s'opérer daim la 
littérature. Les savants se moquèrent de sa sdenoe | les 
philosophes lui en voulurent de ses sentiments teli- 
gieux; les beaux esprits bâillèrent à ses descriptions. 
Quatre ans après, le livre charmant de Paul et Virginie, 

lu dans un salon de madame Necker^ jetait dans la som- 

aïo 



rRÈCIS DE L^HISTOIRE, ETC. 311 

nolence une partie de Vauditoire. Buffon regardait à sa 
montre, et demandait ses chevaux. Thomas, le plus forcé 
des esprits du dix-huitième siècle, homme d'ailleurs can- 
dide, dont l'esprit semblait ignorer l'âme, Thomas bâillait 
avec affectation. Quelques belles dames pleuraient, mais 
comme les beaux esprits pleurent à des contes d'enfant, 
en se montrant honteuses de cette faiblesse, et en expiant 
leurs larmes par des sourires de dédain. 

Tel fiit le premier accueil que reçurent les livres de 
Bernardin de Saint-Pierre. C'était là la marque la plus 
éclatante de leur originalité; mais ce devait être aussi la 
cause de leurs défauts. Dans tout ce qu'il écrivit depuis, 
Bernardin de Saint-Pierre fit la faute de n'oublier ni les 
équivoques promesses de protection de d'Alembert, ni 
la lecture chez madame Necker, ni BufiPon faisant deman- 
der ses chevaux, et il exagéra ce qui avait déplu dans 
ses livres. Au lieu de rester le religieux et naïf amant 
de la nature, il finit par s'en faire le philosophe. 

En comparant ses idées sur Dieu et sur la nature avec 
celles de Buffon, on appréciera facilement quelle en fut 
la beauté et quel en fut l'excès. Buffon avait considéré 
la nature dans sa constitution et dans ses lois générales, 
dans les plus nécessaires de ses rapports et de ses conve- 
nances avec l'homme, dans ses effets sensibles et dans 
ses résultats patents plutôt que dans ses impénétrables 
mystères. La nature, qu'il a définie c le système des lois 
établies par le Créateur pour l'existence des choses et pour 
la succession des êtres », lui paraissait se découvrir suf- 
fisamment à l'homme par les phénomènes sensibles de la 
vie> de la âurée> de la destruction et de la reproduction ; 
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par les types primordiaux des êtres, par rinnomblable va- 
riété des formes, par les caprices infinis de la fécondité et 
par l'immortalité des principes organiques de la matière. 
Interprète hardi, mais nullement téméraire, des desseins 
de la Providence, il la trouvait suffisamment justifiée dans 
ses vues bienfaisantes par les deux lois qui perpétuent et 
renouvellent le monde, par les lois de la conservation et 
de la reproduction. Bemônter des eifets apparents aux 
causes cachées, se mêler d'entrevoir, dans les opéra- 
tions de l'agent subalterne, qui est la nature, l'opération 
elle-même du Créateur, qui est Dieu, lui paraissait une 
tentative insensée et puérile de la science, une sorte 
d'impiété du sentiment religieux. C'était, suivant sa 
belle expression, « ne plus s'élever^ par les degrés deTob- 
servation et de l'induction, du trône extérieur dé la ma' 
gnificence divine au trône intérieur de la toute-puissance, » 
mais arriver à Dieu par un acte de foi et sans passer par 
la nature. 

Le même esprit qui retint Buffon dans la considération 
des lois universelles de la nature et comme sur les de- 
grés du trône de Dieu, le garda, par cela même, de Terreur 
la plus grave dans laquelle le sentiment religieux puisse 
faire tomber la science, à savoir, AqV optimisme prcvidenr 
tiel. Réduisant à un petit nombre de lois générales et né- 
cessaires les rapports de convenance et de dépendance 
qui unissent l'homme à Dieu, par l'intermédiaire de la 
nature, Buffon ne s'exagéra ni la providence du Créa- 
teur, ni l'importance et le prix de la créature. Il laissa 
l'un et l'autre à sa place : Dieu sur les hauteurs invisi- 
bles de VUmpyrée, m d'où il surveille^^^é^t^ sein dié repos, 
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l'ordre général des inondes, et exerce les deux extrêmes du 
pouvoir y qui sont d! anéantir et de créer ; l'homme, sur la 
terre et sous la main de la nature, laquelle altère, change, 
détruit, développe, renouvelle et produit, seuls droits que 
Dieu lui a voulu céder, i> Buffon ne s'est point passé de 
Dieu, comme c'était presque de bon goût au dix-huitième 
siècle. Au contraire, il le nomme en se découvrant, comme 
Newton. Mais il recule le trône intérieur de la majesté 
divine assez loin des regards de l'homme pour que celui- 
ci garde la distance qui sépare l'infinie petitesse de l'in- 
finie grandeur, et règle sur cette distance ses prétentions 
à la sollicitude de l'Être des êtres. 11 voit dans la nature 
le bien, l'ordre et la convenance, à la condition, pour 
l'homme, d'y concourir et de s'y coordonner lui-même 
par la volonté, par le travail, par l'industrie, par la civi- 
lisation. 

Ce système, religieux par son principe, laisse à chacun 
son rôle : à Dieu, la toute-puissance créatrice ; à la na- 
ture, la mise en œuvre de la matière, d'après les plans 
tracés et dans un but général de conservation, de des- 
truction et de reproduction incessantes ; à l'homme, sa 
part d'activité dans le cercle des lois de la Providence, 
son génie industrieux pour lutter contre l'excès des for- 
ces de la nature. Il y a loin de là à la félicité pastorale 
qu'il a perdue depuis qu'il a quitté les forêts pour les 
cités. 

La science n'était libre que dans ce système ; elle ne 
s'interdisait pas, de peur de donner tort à Dieu et d'in- 
cliner vers l'athéisme, la recherche et l'examen critique 
des causes extraordinaires de certains désordres qui 
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bouleversent le séjour de rhomme. Elle admettait la 
règle, c'est à savoir l'ordre général, la durée et la 
perpétuité de la vie, mais elle ne niait pas l'exception; 
c'est à savoir le désordre ou les interruptiouB par- 
tielles et momentanées de la vie et de l'équilibre, pro- 
duites par les forces excessives de la nature. Elle n*ac- 
cusait pas Dieu, qui a bien fait tout ce qu'il a fait pour 
un être d'aussi peu de durée qu'est l'homme; mais elle 
ne se payait pas non plus de sophismes superstitieux ponr 
changer le mal en bien, les perturbations du monde 
physique en d'utiles catastrophes, les malheurs présents du 
genre humain en autant de sources mystérieuses du bon- 
heur à venir. N'est-il pas plus sensé et plus religieux de 
penser, avec Buffbn, qu'il y a dans l'univers autant de 
signes de la bonté que de la puissance du Oréateor ; que 
la première a ses effets permanents et nécessaires dans 
l'ordre, dans la beauté et dans la perpétuité de ce monde ; 
la seconde ses effets contingents et passagers dans le jeu 
désordonné des forces déléguées (1) de la nature; que 
Dieu n'a pas créé l'homme pour lui soumettre^ sanfi coup 
férir, les éléments, mais pour qu'il luttât contre eux avec 
l'esprit, pour qu'il fût souvent vaincu avant de taincre) 
pour qu'il apprît à remettre lui-même l'ordre^ la conve- 
nance et l'harmonie dans l'œuvre de sonOréateur; pour 
qu'il créât dans la nature sauvage la nature civilisée t La 
négation ou, ce qui revient au même, l'absolution du 
mal dans la nature, serait la fin de toute science et de 
toute civilisation» D ne resterait plus alors à l'espèce 

(1) Boffon. 
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humaine, absorbée dans Tadmiration béate des causes 
finales, et paralysée par la contemplation stupide des 
forces de la nature, qu'à se laisser envahir et opprimer 
par elle, qu'à céder la place au tigre du désert et à la 
ronce des forêts. 

Telle serait pourtant la conséquence à déduire rigou- 
reusement de Voptimisme providentiel, système dont Ber- 
nardin de Saint-Pierre se fit l'apôtre. Venant après les 
athées spéculatifs du dix-huitième siècle, il donna dans 
le travers de tout écrivain de réaction ; il crut la Pro- 
vidence plus menacée qu'elle ne l'était réellement par 
les athées, et il la prit sous sa protection. A l'admiration 
intelligente de la nature, il substitua la contemplation 
oisive, espèce de quiétisme de l'histoire naturelle. Les 
athées argumentaient du désordre partiel de l'univers 
contre l'ordre général, concluant de tous ces phéno- 
mènes destructeurs le défaut de bonté dans la Provi- 
dence, et, du défaut de bonté, la non-existence de la 
Providence ; ils en venaient à nier Dieu à force de le 
trop estimer. Bernardin de Saint-Pierre les réfuta par 
un vaste, mais minutieux système de causes finales. Il fit 
le plan d'un nouvel Eden, d'après le modèle perdu d'un 
monde primitif qui n'a jamais existé que dans les fables 
des poètes ou dans les mystères de l'antiquité biblique. 
Il imagina d'innombrables harmonies qui unissent le ciel 
et la terre, l'homme et la nature, l'animal et la plante, 
par des rapports si merveilleusement combinés dès l'ori- 
gine des choses, qu'il en dut conclure que l'homme s'était 
perdu en dérangeant ce bel ordre, en s'émancipant, par 
la civilisation, de la tutelle de la nature, en quittant les 
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grottes moussues des pasteurs^ les majêstueusM et m/UT'^ 
murantes forets, pour les cités infectes et encombrées. 
L'homme, persuadé par Bernardin de Saint-Pierre^ n'a 
plus qu'à fouler] les verts tapis des prairies, qu'à res- 
pirer le parfdm des brises et des fleurs, qu'à vouloir seu' 
lement se prêter aux mille commodités, aux mille aisan- 
ces de son beau séjour. Hôtes passagers et mortels de 
cette demeure enchantée, qu'avons-nous fait jnsqn'ici 
pour l'embellir ? Des parcs, des jardins, des collections 
d'animaux morts, des serres, des herbiers ! 

Les Études et Us Harmonies, Paul et Virginie, la CTum- 
mûre indienne, ouvrages charmants, écrits pour les cœurs 
bons, simples et pieux, pour les âmes mélancoliques et 
rêveuses qui ne peuvent s'accoutumer au spectacle de l'ac- 
tivité, de l'énergie et des misères humaines, livres admira- 
bles dans la partie descriptive, sont, chacun dans leur 
genre, des fruits de r optimisme providentieî,orx, en d'antres 
termes, de l'étude de la nature par le sentiment reUgienx. 
Bernardin de Saint-Kerre, disciple et ami de Jean-Jao- 
ques , misanthrope tendre et sensible comme son illustre 
maître, prit au sérieux les paradoxes du Discours sur 
V inégalité et de V Emile. Que de fois, dans ses adorations 
pastorales de la nature, ne s'écria-t-il pas, comme Bous- 
seau, que « l'homme a gâté l'ouvrage de Dieu > ! Que 
de fois, se promenant comme le solitaire d'Ermenonville, 
dans les belles forêts de France, coupées de routes com- 
modes et de vertes allées, assainies et dégagées de leurs 
ronces primitives et de leur végétation exubérante , on 
bien errant dans des prairies dont il savourait les vivi- 
fiantes odeurs, ou bien encore rêvant à l'ombre des hauts 
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peupliers dont il écoutait; l'éteniel et mélodieiu g 
ment, n'a-t-Jl pas oublié que l'honmie, au lieu de g&ter ' 
la uatore, l'a embellie ^ amélioiée; qu'il est aprèe Dieu . 
le créateur de ces prairies où Tont errer les poètes ; qu'il 
est le décoratenr de cette terre féconde et luxuriant^ qui 
se pare eana goût et sans mesure quand l'homme la né- : 
glige et l'abandonne à elle-même î 

On avait tant agité, dans la polémique antireligieuse 
du dix-huitième siècle, les questions du bien et du mal 
physiques, de l'oidie préétabli ; on avait fait & la Provi- 
dence une part si mince dans le gonvememeut de ce 
monde, que les déistes timorés s'effrayant pour elle, 
s'oubUèreut, dans la vivacité de la réplique et dans le 
zèle superstitieux de la défense, jusqu'ài retourner la thèse 
contre l'homme, c'est-à-dire contre l'objet môme de cette 
solUcitnde |avTideutielle qu'ils avaient à démontrer, O'est 
ainsi que les apologistes de la Providence, voulant Banver 
4 tout prix son impeccabilité, firent retomber sur l'homme 
civilisé les reproches que les athées adressaient au ciéatair 
des mondes. Tout le bien vint de Dieu, tout le mid vint, 
de l'homme, qui avait dérangé l'ordre primitif ; et comm^ 
dans ce système, le mal doit être moindre là oùl'jutmme 
a le plus respecté l'ouvr^ie de Dieu et les preipien ]phmi 
de la nature, il s'ensuivit que la nature inculte l'empor- 
tait, sur la natnre cultivée, de toute la supériorité de l'art 
divin sur l'art humain, et que l'iiomme civilisé n'étaifcJ 
qu'un être dégénéré, près des simples et rustiques habi- | 
tants des forêts. De là, dans tous les romans de I 
din de Saint-Pierre, soutt le brilliint veiTiis de la colt^ 
européenne, dont «es personnages ne p 
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à moins d'être tout à fait des sanvages^ cette idéalisation 
de rhomme et de la vie selon Diea et la loi naturelle; 
de là cette petite Arcadie des tropiques où il plaça le 
berceau de deux charmants enfants qui recommencèrent 
un moment l'âge d'or des pasteurs^ et vécurent dans 
le sein de la nature, apprenant d'elle à connaître Dieu, 
la vertu et le devoir. 

Je viens d'indiquer l'ouvrage le plus populaire de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Là, comme il a 
été dit plus haut^ il n'est encore qu'amant naïf et sincère de 
la nature ; été dans ses autres romans, il en sera le philoso- 
phe. L'auteur de Paul et Virginie n'a pris ses inspirations 
qu'en lui ; l'auteur de la Chaumière indienne, de l'ilr- 
cadie, s'est déjà rapproché de J.-J. Bousseau, et semble 
vouloir accepter l'héritage de ses exagérations et de sa 
sauvagerie factice. Les allusions misanthropiques, les 
ressentiments percent sous la simplicité pastorale, et les 
champs semblent envier la ville, au lieu de s'en ftdie en- 
vier. Le plus grand mal que puissent faire à un écrivain 
ses ennemis, ou les personnes que son inquiète vanité 
qualifie de ce nom, c'est de l'amener à exagérer ses qua- 
lités. Bernardin de Saint-Pierre n'y échappa point. On 
l'avait trouyé hasardé et paradoxal dans ses théories de 
la bonté 6t de la préméditation providentielles ; il ré- 
pondit au reproche en prostituant la Providence à des 
soins puérils qui détruisaient l'idée de sa grandeur. On 
blâmait le luxe de ses descriptions ; il fit d'immenses 
ouvrages tout descriptifs ; après avoir peint la nature 
avec grandeur dans Paul et Virginie etdansles^/i/diM^ 
il en donna en ses autres ouvrages le détail minutieux et 
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comme la chambre obscure. Bernardin de Saint-Pierre 
était un écrivain éminent; mais il n'avait pas, comme 
Montesquieu et Buffon , ce calme imperturbable du 
génie, que ne troublent ni les critiques ni les élo- 
ges, qui sait jusqu'au bout jouir de soi-même, ne fai-' 
sant que les fautes que ne peut éviter l'imperfection 
humaine. 

Pour goûter les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre; 
il faut les lire à leur date, entre ce qui précède et ce qui 
a suivi, dans l'ordre chronologique des auteurs. Ils 
ont besoin d'être vus dans cet éloignement pour va- 
loir tout leur prix. Bernardin de Saint-Pierre, venant 
après V Encyclopédie, après le Mariage de Figaro, est un 
écrivain plein d'originalité, de fraîcheur, de vie. Quelle 
surprise pour l'esprit de tomber des abstractions encyclo- 
pédiques dans ces belles et fraîches descriptions, plus 
panthéistiques que Bernardin de Saint-Pierre ne se l'i- 
maginait, où la Providence, à force d'être répandue sur 
toutes choses, devient la nature elle-même! Quelle 
grâce dans ces paysages, quels parfums dans ces forêts, 
quelles terreurs secrètes et remuantes dans ces descrip- 
tions de tempêtes, quelles douceurs sensuelles dans toutes 
ces Arcadies! Quel contraste entre ces pages de l'épo- 
que encyclopédique, si arides, qui sentent l'encre et le 
papier, où l'esprit se dessèche et se subtilise, à force de 
tourner sur soi-même, et ces pages animées de la douce 
vie des sens, qu'on croirait écrites sur les feuilles d'un 
palmier avec de l'eau rose, et où l'esprit semble n'être 
que le traducteur heureux et délicat des jouissances des 
sens! 
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Je ne puis pas mieux comparer Tefifet de cette lecture^ 
au sortir de TEncyclopédie, qu'au plaisir qu'on a d'ou- 
blier la ville^ ses peines et ses joies fébriles, son soleil 
sans verdure^ sa chaleur sans ombre, dans une campa- 
gne qui n'a pas de points de vue sur la ville, et qui lui 
renvoie ses brouillards et ses nuages. C'est la différence 
d'une ardente conversation de salon aune solitaire rêve* 
rie sous un arbre qui n'a pas encore perdu son feuillage 
printanier. 

Le contraste, si frappant dans les idées, l'est bien 
plus encore dans la langue. La langue de l'école enoy« 
clopédique, vive, précipitée, dont les images sont des 
traits d'esprit et les couleurs des mouvements, abstraite 
et métaphysique, n'ayant ni la chaleur intérieure et 
profonde des idées morales, ni la majesté de Tordre, 
cette langue s'en allait se mourant de toutes ses quali- 
tés négatives. Bernardin de Saint-Pierre y versa des 
images empruntées à la nature extérieure et les couleurs 
de la santé ; il remplaça tout cet esprit par du sentiment. 
Le style était tout de tête, en ce sens que, s'il y avait 
des écrivains de cœur, ils mettaient leur cœur au service 
des passions de leur tête. Bernardin de Saint-Kerre écri- 
vit avec sa sensibilité naturelle, libre encore de toute 
pensée d'opposition et d'exclusion, sans engagement d'in- 
térêt avec son amour-propre. Il habilla les idéesdela ville 
du langage naïf et pittoresque de l'homme des champs. 

Son style, comme celui de Buffon, quoique à un degré 
moins élevé, est marqué de deux qualités éminentes, 
l'exactitude et la richesse. Bernardin de Saint-Pierre 
observe en naturaliste, en géologue, en botaniste, qui 
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en savait plus que ses adversaires n'affectaient de le croire, 
et il peint en poète. La science et l'observation le tin- 
rent en garde contre les visions fantastiques, et il laissa 
à ses successeurs les rayons de la lune à passer au prisme, 
les nuages à face humaine ou architectonique à dresser 
dans les cieux, les fleurs à faire causer entre elles, et 
tout cet appareil de la description panthéistique qui, 
dans les livres de nos poètes, fait rire et pleurer, haïr 
et aimer, soupirer, tressaillir, entrer en branle, prier et 
maudire, la nature visible et la nature invisible. 

Dans l'histoire des idées et des influences sociales, la 
place de Bernardin de Saint-Pierre est glorieuse. Le 
premier de tous les écrivains de la fin du dix-huitième 
siècle , avant que toutes les destructions demandées par 
l'Encyclopédie fussent consommées, il eut des doutes sur 
la sohdité de cette gloire de démolisseurs ; le premier, il 
protesta en feveur de quelques principes sacrés, auxquels 
les philosophes voulaient faire porter la peine des abus 
et des scandales de la vieille monarchie. Que des ressenti- 
ments particuliers, des promesses ou des faveurs l'aient 
fait persévérer dans cette direction d'esprit conserva- 
trice, je ne le nie ni ne l'afiirme ; mais que son premier 
penchant, que la nature particulière de son esprit, que 
sa vie solitaire de voyageur ne l'y aient pas porté d'abord, 
c'est ce qu'il serait absurde de nier. Il y a des esprits 
qui sont faits pour aimer et souflBer la guerre et pour 
être impitoyables, comme il y en a qui sont faits pour la 
paix et la piété. Dieu, dans ses hautes vues sur le gou- 
vernement du monde, répartit également, et avoue 
également comme les siens ceux qui démolissent et 



822 PRÉCIS DB l'histoire, KTO. 

ceux qui reconstruisent , ceux qui perdent et ceux 
qui ressuscitent, les belliqueux et les pacifiques. Il donne 
aux uns la haine du passée l'amour de Tinconnu, le mé- 
pris du péril, qui les aveuglent et les rendent plus pro- 
pres à leur œuvre de destruction ; il donne aux antres 
l'impartialité, la tolérance, une vue qui embrasse le 
passé, le présent et l'avenir, pour empêcher que le bien 
ne soit enveloppé dans la ruine du mal, et que la vérité 
ne périsse avec lé mensonge. 

Bernardin de Saint-Pierre fiit de ces derniers. D'a- 
bord, de son premier mouvement et avec tout l'abandon 
de l'instinct, plus tard avec les exagérations de la lutte, 
mais toujours avec la même constance d'opinion. Bernar- 
din de Saint-Pierre écrivit pour l'ordre, la tolérance, l'hu- 
manité, entendus dans leur vrai et durable sens, bien dif- 
férent de celui qu'avait donné à ces idées l'esprit ency- 
clopédique, n eut le courage de rester chrétien, et, œ qui 
était plus difficile, parce qu'il fallait pour cela tin grand 
discernement social, il sut distinguer du sacerdoce opu- 
lent et corrompu, justement frappé par l'Enqrdopédie , ce 
fonds de liberté et de fraternité chrétienne, sur lequel se 
sont élevés et écroulés successivement tant de ouïtes, 
de sectes et de dogmatismes dont les ruines l'ont laissé 
intact. C'est dans ce sens seulement qu'on a en raison de 
rattacher à la tradition de Bernardin de Saint-Pierre 
tout ce qui, dans notre siècle, s'est écrit d'analogue à 
la direction de ses idées et à son tour d'esprit* 



CHAPITRE IX. 



FIN DU DIX-HUITIÈME SIECLE ET COMMENCEMENT 

DU DIX-NEUVIÈME. 



7^. de Ghateau]l)riand. 



Il est très-vrai que les idées de réparation ou de conser- 
vation qui avaient inspiré Bernardin de Saint-Pierre 
ont fait le fonds des écrits les plus originaux du com- 
mencement de ce siècle ; il est très- vrai encore qu'on a 
suivi ses voies dans la description, et que les premiers 
ouvrages du plus illustre des écrivains contemporains, 
M. de Chateaubriand, sont chrétiens et descriptifs. 

Quand M. de Chateaubriand écrivit le Oénie du chris- 
tianisme, le siècle était ramené vers les idées chrétiennes 
par le souvenir douloureux d'une société qui avait mar- 
ché un moment sans Dieu> et où Thomme avait disposé 
de l'homme comme de sa créature^ On sentait univer- 
sellement le besoin de se réconcilier avec Dieu par l'an- 
tique religion des ancêtres , celle que les forcenés de 
1793 croyaient avoir tuée, celle qui convenait le mieux 

à cette renaissance de la famille> assurée eniiti ùb 

32a 
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garder tous les membres qui lui restaient. La gloire 
de M. de Chateaubriand fat d'être l'interprète de ce 
' besoin, et de reprendre la plume chrétieime, encore Bor 
.le seuil du dix-huitième siècle, au sein d'une génération 
qui avait pu applaudir Voltaire venant mourir au théâtre^ 
dans son triomphe sirène. Ce qu'il y avait alors de 
littérature en France, ou .bien se traînait stérilement 
dans l'imitation du dix-huitième siècle, ou bien se casaii 
déjà dans la flatterie, sous un homme qui paraissait 
promettre de l'emploi aux adulateurs et de l'enthousiasme 
aux poètes officiels. Ce fiit donc tout à la fois une grande 
marque d'originalité, de talent et d'indépendance d'es- 
prit, que d'aller s'inspirer dans le christianisme, et de 
mettre la chose restaurée au-dessus du restaurateur, au 
moment où celui-ci croyait peut-être, en relevant le 
culte, ne rétablir qu'un moyen d'ordre et de discipline. 

M. de Chateaubriand ne continua ni les théories de 
Bernardin de Saint-Pierre ni sa manière descriptive. Il 
trouva au fond de son époque, par cette pénétration 
propre à l'homme de génie, lequel écoute la voix de son 
siècle dans son propre cœur, la grande idée de son pre- 
mier livre, et il inclina de la Providence de Bernardin 
de Saint-Pierre vers la Providence des ancêtres, vers le 
christianisme de la tradition. 

Entre la nature d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre 
et celle de M. de Chateaubriand, les dififërences sont 
profondes. Le savant se fait toujours voir dans Bernar- 
din de Saint-Pierre. M. de Chateaubriand est.l'écrivain 
à qui s'applique le mieux la belle définition qu'a donnée 
Buffon de l'imagination^ cette &culté qui agrandit les 
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seDBations. Dans ses âeacriptioDB grandioses, c'est sm- 
tout l'écrivain qui intéresse, au lieu que c'est le flujet, 
dans Bernardin de Saint-Pierre. Je ne veni point dire 
que M. de Chateaubriand ne décrit pas avec exactitude : 
seulement les détails qui entrent dans ses âescriptiona 
y figurent moins pour leur valeur propre, que ponr ^re 
ressortir quelque contraste profond, ou pour imprimer 
une forte secousse à l'esprit. On ne comprend pas les 
paysages de M. de Chateaubriand s'il n'y a pas place 
de aa personne, comme le premier et le plus grand des 
objets de la scène, et si on ne l'aperçoit pas de tous les 
points du paysage, ainsi que la tour on la colonne mi- 
née qni est le génie de quelque lieu historique. C'est lui 
qu'on regarde dans les choses qu'il décrit. Les paysages 
de M. de Chateaubriand ressemblent à des tentes qu'il 
aurait dressées ; ils existent tant qu'il est là, et parce 
qu'il est là ; lui parti, ces paysages s'en vont et le sni- 
vent, comme des tentas rephées. 

Mais la différence la plus marquée entre Bernardin 
de Saint- Pierre et M, de Chateaubriand, ce fut pour l'un 
d'avoir écrit les premiers et les plus caractéristiques de 
ses ouvrages avant la révolution âançoise, et pour l'antre 
d'avoir écrit les siens après. Le plus grand et le plus ter- 
rible événement des temps modernes s'était accompli 
dans l'intervalle. Une révolution qui eonTTit J'Europa 
de ruines fécondes avait rompu toute' 
et de langue entre les esprits eupéri^ 
et en deçà de l'abime. Pi>ur les e 
avaient bien su retrouver le fil du à 
«t tendre la main à Dor&t pour la pi 
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pour la prose, par-dessus les dix aimées séculaires de la 
révolution française. De cette petite école, héritière des 
défauts du dix-huitième siècle, il n'y a rien à dire ici. 
C'était seulement pour les hommes supérieurs que la ré- 
volution française avait renouvelé les idées littéraires, 
et rendu inévitable une nouvelle et forte application du 
langage des deux derniers siècles. Ce double renoayelle- 
ment a immortalisé M. de Chateaubriand. 

C'étaient toujours le Dieu et la nature de Bernardin 
de Saint-Pierre, mais contemplés de bien plus haut par 
un homme de génie qui venait de voir s'abîmer une mo- 
narchie de huit siècles sur un miUion de cadavres. 
En 1784, Bernardin de Saint-Pierre oppose à la séche- 
resse et à l'orgueil de la génération encyclopédique, des 
mœurs pastorales, des rêves de bonheur social par le 
sentiment religieux, par l'amour de la nature et du devoir, 
des sociétés modèles, des Arcadies. Il insurge les champs 
contre la ville, les jardins contre les salons. Beaucoup 
de petites arrière-pensées grimaçantes se mêlent à beau- 
coup d'illusions touchantes et d'espérances élevées. CeB 
alternatives se font sentir dans les œuvres de Bernardin 
de Saint-Pierre, dont quelques parties, écrites de cœur, 
sont pleines de jeunesse et de nouveauté, et dont quel- 
ques autres, dictées par une sensibilité d'opposition, ne 
sont guère que le style de l'Encyclopédie retourné. Je 
retrouve souvent dans le solitaire d'Essonne la langue 
épuisée des salons du baron d'Holbaclu 

La manière de Bernardin de Saint-Pierre Se Cessent de 
r a situation d'écrivain intermédiaire, jeimehonmie dans un 
siècle qui finit, vieillai'd au siècle suivant : il crée Inoinfl 
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qu'il n'entrevoit et indique ce qui va se faire. Si ses plus 
beaux élans sont du dis-neuvième aiècle, le train ordinaire 
et l'habitude de sou style sont du dix-huitième. I! y a dans 
cet écrivain, si éminent, quelque chose d'équivoque et 
d'indécis qui explique. peut-être pourquoi sa gloire n'est 
pas en proportion de son talent. On ne lu rcconnait pas 
eomme du dix-huitième siècle, et on ue l'avoue paa en- 
core comme du dix-neuvième. Il semble à beaucoup 
rompre la chaîne, tandis qu'en réalité son mérite propre 
est de lier les deux époques, et d'avoir été tout ce qu'il 
pouvait être, trop supérieur pour cheminer dons le trou- 
peau des encyclopédistes, mais trop près d'eux pour n'être 
pas marqué de leurs défauts. 

Dans M. de Chateaubriand, Dieu et la nature ne sont 
plus les deux sujets d'une tlièse antiphilosophique, ni 
deux jiiècea d'échiquier qu'on pouase en avant contre 
des pièces rivales, dans une sorte de jeu dont aucun 
des joueurs ne prévoit la fin terrible. L'illustre écrivain, 
assistant à d'immenses rntnea, à l'âge oii toutes les 
choses ont un air de jeunesse, et où i! semble que rien 
autour de nous ne doive mourir, fut saisi d'un doute 
prématuré sur tout ce qui est de l'homme ; et il se re- 
tourna vers les deux pôles immuables, Dieu et la nature, 
pour y trouver un sol qui ne se dérobât paa sous 
pieds. La tristesse solennelle de ce jeune homme, cette 
imagination qui recherchait les ruines et les solitudes vier- 
ges des pas de l'homme, pour avoir moins d'intermédiairefl 
entre elle et Dieu j ces sentiments chrétiens, quelquefois 
vi& et naïfs, comme ceux des dmea simples et des eu&iitB| 
quelquelbia exagérée^ comme pour s'armer d'im sur» 
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croît de foi légèrement factice contre le doute irrésistible 
de notre siècle ; quelquefois chancelants, comme s'il avait 
cru par moment que l'homme communique sa mortalité 
même à des institutions divines ; plus de préoccupation 
de la misère de Thomme que de sa grandeur, ainsi que 
dans Pascal et Bossuet, et un triste et amer plaisir à 
récraser sous ses propres ruines, à Tinsulter de son néant; 
voilà ce qui fit que les premiers ouvrages de M. de Cha- 
teaubriand n'affectèrent personne médiocrement. 

Idées, langage, tout en était nouveau. Les demeurants 
du dix-huitième siècle réclamèrent par la plume vive et 
sensée de Marie Chénier, contre les vigoureux dé&uts 
et les excès d'imagination du jeune écrivain. Mais il ne 
leur fdt pas permis d'accueillir le Génie du christia- 
nisme, les ilariyrs et V Itinéraire, comme Buffon deman- 
dant ses chevaux, ou comme Thomas, bâillant à demi, 
avaient accueilli Faut et Virginie. Aucun n'y fat indiffé- 
rent, même dans la société oflBicielle, où les dédomma- 
gements de l'empire, ses réparations sans la liberté, 
avaient affaibli les souvenirs des maux passés, où la 
tristesse religieuse du jeune écrivain risquait de ne ren- 
contrer que des douleurs guéries, et déjà l'oubli des 
morts qui avaient fait des positions si douces aux sur- 
vivants. Quant à cette autre société qui est la plus 
nombreuse, qui a la plus forte part dans tous les maux 
publics, mais où n'arrivent pas les dédommagements, 
elle fat profondément émue. Toutes ces familles pour 
qui se rouvraient les églises, tant de femmes qui avaient 
tremblé pour leurs époux, et qui allaient trembler bien- 
tôt pour leurs fils, tant de cœurs atteints d'un troubl) 
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irréparable, tant de soufîrances que tout le repos et 
bientôt toute la gloire de l'empire ne pouvaient pas gué- 
rir, se laissèrent gagner à cette tristesse, si différente de 
la lassitude ironique d'un vieillard qui voudrait associer 
tout le monde à sa mort. Le jeune écrivain consolait 
les esprits au lieu de les flétrir, et relevait les âmes 
par ce qui d'ordinaire les abat. C'était comme Bossuet, 
qui, en faisant de toutes les grandeurs de son siècle des 
holocaustes à la grandeur de Dieu, enflammait les suc* 
cesseurs des Turenne et des Coudé du désir de conque' 
rir une gloire qui valût qu'un tel prêtre en offrît le sa- 
crifice à Dieu. 

Les noms de Pascal et de Bossuet ne me sont pas 
revenus ici sans dessein ; c'est qu'en effet il faut remon- 
ter à Pascal et à Bossuet pour trouver la tradition des 
pensées et de la langue de M. de Chateaubriand. Malgré 
de profondes différences, et quoiqu'on sente bieij qu'entre 
ces hommes illustres il a dû y avoir un grand intervalle, 
durant lequel la langue a souffert, le style de M. de Cha- 
teaubriand est plus près du dix-septième siècle que du 
dix-huitième. On dirait que, saisi, au sortir de l'enfance, 
du spectacle de ces misères et de ces cat^trophes inouïes 
dont Pascal s'émeut et dont Bossuet triomphe, il est 
entré naturellement dans les voies de ces grands hommes, 
et a parlé leur langue comme la seule qui lui fût connue 
et comme la seule étemelle, puisqu'elle tire sa grandeur 
de l'éternité de la misère humaine. 

La même direction dans les pensées rame 
images dans le style. La langue ne fut ni trop^ 
comme dans les écrits des encyclopédistes, ] 
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crèto comme dans Bernardin de Saint-Pierre, ni éconr- 
tée, comme pour la polémique. Elle offrit de nouveau 
un admirable mélange d'abstractions précises et d'images 
tirées des sens, et, en cessant d'être un instrument de 
polémique, elle retrouva les formes amples et variées de 
la spéculation. A la différence de celle du dix-huitième 
siècle, qui cherchait à s'étendre du côté de la foule, et à 
faire son chemin au milieu de toutes les inégalités d'in- 
telligence et d'éducation, elle s'appropria au goût des 
esprits cultivés, et préféra la clarté qui aide la réflexion 
à celle qui l'épargne. 

Il est heureux pour l'art que, dans les premières an- 
nées de l'empire, il n'y ait eu aucune souffrance publique 
assez criante pour qu'un écrivain supérieur pût être 
tenté du périlleux honneur de s'en faire l'organe, et de 
vouer son génie au redressement des griefe publics. 
M. de Chateaubriand fut donc préservé de la polémique 
qui tue l'art, et il replia sur lui-même, au profit de ses 
méditations intérieures, cet esprit particulier d'indépen- 
dance qui, à une autre époque, quand sa gloire litté- 
raire était consommée, devait faire de lui le plus élo- 
quent journaliste du dix-neuvième siècle. C'est ainsi 
que toutes les causes à la fois concoururent à lancer et 
à soutenir ce beau talent dans sa vraie voie, et qu'il fat 
donné à M. de Chateaubriand de renouveler au com- 
mencement du dix-neuvième siècle, dans des idées ana- 
logues, les grandeurs de la langue de Pascal et dé Bos- 
suet. 

J'ai parlé de diflPérences entre M. de Chateaubriand 
et ses deux illustres devanciers. La plus sensible est un 
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certain air d'apprêt que n'ont Pascal ni Bossuet. Cet air 
d'apprêt n'était-il pas inévitable? On n*est pas impuné- 
ment le dernier venu dans un art, après deux siècles où 
presque toutes les idées durables ont été revêtues des 
formes de langage les meilleures et les plus appropriées, 
non seulement au génie particulier et à l'idiome d'un 
pays, mais à l'intelligence humaine. 

A l'époque où M. de Chateaubriand parut, il n'était 
plus possible, même à un écrivain supérieur, de rien 
écrire qu'il ne sût pourquoi il l'écrivait, et pourquoi 
d'une manière plutôt que d'une autre, et, sauf les illu- 
sions de l'homme sur son œuvre, quel effet il allait 
produire. L'esprit critique était si étroitement lié alors 
au génie, que le premier ouvrage de M. de Chateau- 
briand fut un mélange d'inspiration et de critique où nos 
pères admirèrent, au milieu de pages poétiques, d'excel- 
lents jugements. L'auteur y donnait, comme malgré lui, 
le secret des grands effets qu'il allait produire, en partie 
par sa force propre, en partie avec la connaissance 
théorique qu'il en avait acquise dans ses devanciers. 
Or, n'est-ce point cette connaissance même, inséparable 
de l'inspiration, qui, à la suite des grands siècles, donne 
cet air d'apprêt aux meilleurs écrits ? C'est ce qui se 
trahit dans ceux de M. de Chateaubriand, soit par le i n 
avec lequel il prépare et calcule ses effets, soit par ) s 
qu'ils occupent dans le discours, où les plus, frap its, 
sous la forme de traits suspendus, sont résenf an 
triquement pour les fins de paragraphes. 

Pascal et Bossuet, écrivains à une époi 
paraît n'être qu'un instinct universel de . 
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dennaient d'attention critique qu'à l'ensemble du dis- 
cours et n'en disposaient que les principales pièces, s'a- 
bandonnant pour le détail au mouvement naturel de 
l'esprit. Ils plaçaient indifféremment leurs beautés 
aux endroits où la pensée les avait portées, parmi des 
phrases très-simples, dont l'abandon n'était point calculé 
pour le contraste. M. de Chateaubriand, au dix-septième 
siècle, n'aurait pas eu besoin de désavouer, comme il Ta 
fait, ses imitateurs dans une grave préface ; car, n'ayant 
pas une manière particulière, et écrivant comme les 
grands hommes de ce temps-là, avec la simplicité des 
enfants dans un art consommé, il n'aurait pas eu d'imi- 
tateurs. 

Je ne sais pas quelle fortune l'avenir réservé aux écri- 
vains ; mais il semble que M. de Chateaubriand les ait 
toutes traversées et épuisées, son honneur et son talent 
saufs. Après avoir commencé comme les écrivains du 
dix-septième siècle, n'imaginant pas de plus belle gloire 
que celle des écrits durables, il est devenu ambassadeur, 
ministre ; il a gouverné, fait des lois, signé des traités. 
Eejeté bientôt dans la vie privée, il s'est fait chef de 
parti, journaliste, et, dans un interrègne de son talent 
littéraire, il a donné les premiers modèles d'un art nou- 
veau, la polémique politique. Enfin, la vieille royauté 
étant tombée, et la révolution de juillet n'ayant paru lui 
offrir d'acceptable qu'une ovation populaire, il est rentré 
dans son art, et il a voulu finir, comme il avait com- 
mencé, par la gloire des écrits durables. Félicitons-nous 
qu'une grande incapacité pour l'intrigue et la flatterie 
l'ait fait aniver tard aux affaires et l'en ait retiré tôt, et 
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que, Bâchant tant de choses, même l'art de rédiger des 
dépêches, M. de Chateaubriand ait ignoré celui de se 
maintenir ou de se relever par de petits moyens, et de 
faire pardonner sa supériorité par sa souplesse. Félici- 
tons-nous qu'au début de sa carrière, une part dans la 
fortune de Napoléon ne l'ait pas tenté, et que, plus tard, 
sur le seuil d'une verte vieillesse, à l'âge où Bossuet 
écrivait l'Oraison funèbre du prince de Condé, ne pouvant 
ni servir la révolution de juillet ni la combattre, il ait 
dit S.UX affaires un adieu irrévocable. 

Ses Mémoires nous raconteront, dans un langage 
marqué de toutes les nuances et de tous les progrès d'un 
talent que l'Europe admire depuis quarante ans, cette 
vie si grande et si ballottée, qui, dans toutes ses vicissi- 
tudes, fiit ancrée à deux choses, un honneur intraitable 
et l'amour de la gloire, même au prix de la pauvreté. 
Ce livre-là sera le chef-d'œuvre de M. de Chateaubriand, 
si le chef-d'œuvre d'un écrivain doit être l'ouvrage où 
il a été le plus vrai avec lui-même, vrai toujours et en 
toute occasion, pour lui et contre lui, comme l'est une 
conscience qui s'interroge sans témoins ; un livre où rien 
n'a été forcé pour le point de vue du moment, où 
l'homme privé est toujours le spectateur désintéressé 
et quelquefois le censeur équitable de l'homme public (1), 



(1} Je jugeais ainsi les MémoireB de M. de Chateaubriand, enoom 
vivant, sur quelques pages manuscrites qu'il m'avait fait The 
de me lire. C'était moins une opinion réfléchie, qu'une ; 
d'admiration à laquelle me portait naturellement l'honna^r v 
confidence. Trente ans plus tard, au tome IV de mon EU 
Litiératîtrefrançaisej j'ai porté sur les Mémoires pobliét 
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qui, comparé à l'idée que je m'étais faite de l'ouvrage manuscrit. 
pourra paraître sévère. Je n'en garantis et n'en défends que la 8incé- 
lité. A ce moment-là, je l'avoue, j'admirais moins M. do Chateau- 
briand qu'au temps de ce Précis, par des raisons qu'aucun lecteur, 
j'en ai, la confiance, ne prendra pour de purs caprices dd goût. 



CISQUIÈME PARTIE 



( 



CINQUIÈME PARTIE 



AVANT-PROPOS. 

Au moment de porter un jugement sur les écrivains 
célèbres du dix-neuvième siècle, je m'inquiète de ce qui me 
manque de compétence. J'ai d'abord contre moi ma pro- 
pre opinion, souvent exprimée, qu'on n'est pas bon juge 
des écrivains de son temps. L'histoire des lettres est 
pleine des erreurs où l'on tombe, en s'y aventurant. La 
fortune des livres est des plus étranges. Les bons sont 
moins prisés que les médiocres ; les excellents, trop au- 
dessus de leur temps pour être appréciés à leur Taleur, 
n'échappent pas néanmoins aux atteintes de l'envie qui 
les ignore. Les préventions du moment sont si fortes, 
les illusions si faciles, la mode si emportée et si aveugle , 
qu'en y contredisant, fut-ce de parti pris, la critique 
est plus près de la vérité finale, sur les réputations et 
sur les œuvres, que l'admiration la plus éclairée et la 
plus sincère. 

A ces causes générales et permanentes des erreurs litté- 
raires, dans notre pays, la politique, en ce siède-ci, en est 
venue ajouter qui lui sont propres. La condition des au- 
teurs et celle du public qui les lit en ont été profondément 
changées. Nous n'avons plus affaire & des écrivains ani- 
quement écrivains, comme l'étaient ceux des deux da 
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siècles. A cette époque, les auteurs ne sont point mêlés 
au gouvernement. Les mœurs ne les y appellent pas, les 
institutions n'ont pas besoin d'eux. De leur côté, il ne 
leur vient pas à l'esprit que l'art d'écrire soit la meilleure 
préparation à l'art de gouverner. Si Louis XIV n'a pas 
songé à faire asseoir le grand Corneille dans ses conseils, 
le grand Corneille était encore plus loin d'y prétendre. 
Il n'eût jamais imaginé qu'en faisant parler à Auguste, 
en vers incomparables, la langue d'État, il se donnait le 
droit de la parler lui-même en prose à côté de Colbert 
et de Louvois. Bossuet, qui eût pu être ministre pour 
la gloire de la France, ne s^étonna pas que Louis XIV 
ne lui en offrît pas la place. Boileau et Bacine, historio- 
graphes du roi, n'ont pas cru que pour avoir écrit 
ses campagnes, ils fussent plus capables d'être ses con- 
seillers que ses généraux. Tous ces faiseurs de che&- 
d'œuvre estiment qu'un tel emploi suflSt à leur ambi- 
tion. Ils sont écrivains, ils restent écrivains. Et c'est par 
cette concentration de leurs lorces sur un objet nnique, 
la beauté littéraire, qu'ils ont eu la gloire d'en laisser 
des types durables. 

Au dix-neuvième siècle, les spéculations sur la politique 
commencent à occuper les gens de lettres. Cependant 
ni Montesquieu, qui les a tout à coup portées si haut, 
ni J.-J. Rousseau qui les a mêlées de si dangereuses 
chimères, ne se sont crus pour cela des hommes d'État 
De nos jours la politique attire à elle tout homme qui 
s'est fait une notoriété dans les travaux de l'esprit. 
N'ayant pas où recruter les candidats au gouvernement^ 
elle en demande aux lettres et aux sciences. Elle Ta cher- 
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cher le savant dans son laboratoire, le professeur dans 
sa chaire, Fécrivain dans son cabinet. Ceux-ci du reste 
ne s'y prêtent pas de trop mauvaise grâce. Peu résistent 
à l'appel ; beaucoup même vont au-devant. Dans un pays 
où tout le monde se mêle de politique, les uns pour le 
mal ouïe bien qu'ils en reçoivent, les autres, en plus 
grand nombre, parce qu'elle est devenue la science de 
ceux qui ignorent tout le reste, comment les gens de 
lettres qui excellent à en parler ne se croiraient-ils pas 
propres à y jouer un rôle ? C'est ainsi que nous avons 
vu, en ces dernières années, arriver au pouvoir, ou y pré- 
tendre, jusqu'à des poètes lyriques. 

Tous les écrivains n'ont pas les visées si hautes, mais 
tous sont plus ou moins atteints du mal de la politique. 
L'esprit de parti, qui cherche et suscite partout des adhé- 
rents et des contradicteurs, enrôle et classe malgré eux les 
plus indépendants. Les lecteurs, à leur tour, par l'eflfet de 
la même contagion, sont pour l'auteur moins des juges de 
son œuvre, que des partisans de son opinion, et s'ils sont 
très-capables de partialité à son égard, ils sont incapa- 
bles de justice envers les écrivains de l'opinion opposée. 
Aussi n'y a-t-il plus, à proprement parler, de public lit- 
téraire. Y a-t-il encore du goût ? Politique et goût ne 
vont guère ensemble. C'est la politique qui fait la for- 
tune des livres. Si méchant que soit un poète, il ne l'est 
pas pour son parti. Est-il critiqué, il a la ressource de 
récuser la critique, comme venant du parti contraire, 
et il n'est finalement jugé que quand la politique n'a 
plus que faire de lui. 

Parmi toutes ces causes d'erreur, (jui oserait, 
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OÙ nous vivons, s'instituer arbitre du goût ? Qui pour- 
rait s'en croire l'autorité, et s'il l'avait, la faire accepter? 
Le plus sage serait donc de laisser à l'avenir à juger le 
présent; et à qui cette conduite sied-elle mieux qu'à 
celui qui voit le piège, et qui le signale ? 

Cependant, sous le bénéfice du sincère aveu que j'en 
fais pour moi-même, je me hasarde, en cette cinquième 
partie, à juger les principaux écrivains de ce* siècle. Ju- 
ger, c'est trop dire. Je veux simplement indiquer ce qui 
me paraît être le trait caractéristique de chacun, et, à 
roccasion, exprimer l'impression générale, probablement 
la dernière, qui me reste de la grandeur littéraire de 
mon temps. 



CHAPITRE L 

PREMIÈRES ANNÉES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. EÉNOVA- 
TION DES CHOSES DE L'ESPRIT. 

De Bonald, de Maistre, Lamennais, M"'*' de Staël, 

Chateaubriand. 



Aprèfl les grandes destructions de la révolution fran- 
çaise dans les choses et dans les idées^ et les prodigieuses 
mais incomplètes reconstructions du Consulat et de l'Em- 
pire, la France était à la recherche de principes et de 
bases pour la société plutôt relevée qu'affermie, debout, 
mais sans avoir encore repris racine. Par la fécondité 
intellectuelle qui lui est propre, des talents naissaient, 
comme à Tenvi, pour pourvoir à ce besoin. Il s'écrivait, 
en quelques années, sur la religion, la politique géné- 
rale, la philosophie, des livres, dont aucun n'est on 
chef-d'œuvre, mais dont aucun non plus n'est indi 
rent Trois écrivains, entre autres, touchaient à 
grands sujets, et s'y rendaient célèbres par des ouv 
qu'on ne lit plas guère que pour les consulter, maui 
ne consulte pas sans profit : de Bonald, de Mi 
Lamennais. 
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Leur vraie place serait dans une histoire générale des 
idées au dix-neuvième siècle. Ils appartiennent pourtant, 
par le côté de l'art, à l'histoire de la littérature française. 
Tous les trois sont écrivains, de Bonald avec une fidélité 
plus timide à la tradition, de Maistre avec plus de har- 
diesse et de traits, parmi des témérités et des incorrec- 
tions qui se sentent de sa qualité d'étranger. 

Le plus écrivain des trois, de nature, et pour avoir le 
plus pensé à l'être, c'est Lamennais. 

Le trait caractéristique de Lamennais, c'est la violence 
dans l'inconsistance. Il commence par outrer les doctrines 
de de Maistre, jusqu'à vouloir chasser de la religion la 
raison, et il finit par courtiser l'incrédulité et la déma- 
gogie. Dans ces contradictions où l'orgueil blessé, la 
légèreté propre aux esprits extrêmes, ont plus de part 
qu'une généreuse inquiétude de la pensée, si Ton ren- 
contre l'éloquence, ce qui se présente le plus souvent 
c'est la déclamation. Pour voir où Lamennais est éori- 
yaîn avec le plus de qualités et le moins de dé&uts, il 
faut lire les pages où, par ses seuls dons naturels d'ar- 
tiste , sans le secours dangereux de la passion, il exprime 
des vérités de philosophie morale ou des impressions de 
paysage, et semble se détendre de ses habitudes de 
guerre et de colère dans des soins délicats d'art et de 
goût. 

Un besoin, non moins général, de rénovation littéraire 
était né, vei*s le même temps, de l'épuisement des genres 
et de l'oblitération des mots par l'habitude de les em- 
ployer sans les sentir. La prose était énervée ; la poésie 
avait dégénéré en procédés de versification. Il s'en fallait 
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que la langue des gens de lettres fût d'une correction 
irréprochable. Tout le fonds de la littérature était de 
convention. Le public instruit sentait que chaque épo- 
que doit avoir sa littérature, diflPérente des précédentes, 
par tout ce que le temps ajoute au fond commun d'où 
elles sont sorties. A une société renouvelée, il faut, di- 
sait-on, une littérature nouvelle. 

Une source de nouveautés venait de s'ouvrir. Nous 
étions devenus curieux des littératures étrangères, à la 
suite de ces guerres où l'Europe ne fiit, un moment, qu'un 
agrandissement de la France, et qui avaient mêlé, sur 
les champs de bataille, toutes les nations littéraires. 
On recherchait s'il n'y aurait pas profit pour l'esprit 
français à prendre dans les livres étrangers l'idée d'un 
type de beauté littéraire plus libre et plus hardi , et si 
nous ne pouiTions pas étendre notre horizon en gardant 
notre goût. 

C'est à cette curiosité, qui lui était peut-être venue 
avant tout le monde, que M"® de Staël offrit à la fois 
un guide et d'abondantes informations dans son mémo- 
rable livre V Allemagne. Une naissance illustre, une con- 
ditiou qui lui donnait pour lecteurs assurés tous les 
esprits distingués de son époque, de belles parties de 
penseur et d'écrivain, la bonne fortune d'avoir donné de 
l'ombrage à l'homme qui dominait l'Europe, tout cela 
explique l'éclatant succès de V Allemagne. Du même coup 
le champ de la littérature s'étendit et la critique s'élevar 
Le bien que fit ce livre en cacha d'abord les d^fauta. 
Plus tard on les vit, et l'engouement \a 
time est demeurée, et il reste 9cr" 
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d'une femme supérieure, que nos écrivains ne doivent 
plus désormais ignorer le génie étranger. Avoir fait 
goûter cette vérité, et accepter ce devoir, par la France 
littéraire du dix-neuvième siècle, c'est un mérite qui ra- 
chèterait de bien plus graves défauts que ceux qui ont 
vieilli plus d'une page de V Allemagne. 

La « main d'ouvrier » manquait à ce livre. Elle n'a 
manqué à rien de ce que Chateaubriand a écrit pour 
contenter ce besoin de rénovation littéraire dont il avait 
été averti, avant tout le monde, par son humeur autant 
que par son tour d'esprit. Il avait vu d'où soufflait l'es- 
prit nouveau, et il lui avait ouvert tous les chemins. Cri- 
tique classique renouvelée, origines de l'histoire na- 
tionale entrevues, art chrétien, poésie, tous les travaux 
d'esprit où notre siècle a laissé des œuvres ou pris des 
goûts durables. Chateaubriand eut l'honneur d'y appeler 
la société nouvelle. Il fit une chose plus difficile, il y 
rendit attentif, bon gré mal gré, tout ce qui restait de 
l'ancienne. 

De même que de toutes les rues qui convergent vers 
une place centrale, on aperçoit une statue populaire, 
ainsi, à l'entrée de toutes les avenues littéraireB du dix- 
neuvième siècle, apparaît l'imposante figure de Chateau- 
briand. 

Pour toutes ces nouveautés, il s'était fait une langue 
nouvelle dans l'ancienne, quelquefois étonnée, plus sou- 
vent charmée de ce qu'il lui apportait comme un déve- 
loppement naturel de son fonds. Elle n'en a pas tout 
gardé. Dans l'œuvre entière de Chateaubriand, la part de 
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récrivain original, inspiré par un penseur sincère, a été 
un peu diminuée. Mais la gloire de l'impulsion première 
est restée incontestable. 

Aucun des genres littéraires, créés ou renouvelés par le 
dix-neuvième siècle, ne s'est plus ressenti de cette impul- 
sion, que la poésie personnelle. Le premier héros de 
cette poésie, c'est René. C'est René qu'on aperçoit, à 
travers une ombre transparente, derrière Lamartine, 
Victor Hugo et Alfred de Musset. Mais René lui*même 
Q'est que la personnification d*un certain état de l'âme 
humaine, à la fin du dix-huitième siècle et au commen- 
cement du dix-neuvième. Chateaubriand l'a exprimé le 
premier ; il n'a été ni le premier ni le seul à le sentir. En 
France, comme dans toute l'Europe littéraire, personne 
n'a pu naître à ces deux époques avec quelque génie pour 
la poésie, sans ressembler par les grands traits à René. 

Quand Chateaubriand, par une sorte de jalousie de 
premier inventeur, se plaint que Byron ne l'ait pas 
nommé dans Ghilde Harold, comme si Chîlde Harold 
eût été le frère cadet de René, il se fait tort, Byron avait- 
il lu le Génie du Christianisme ? C'est douteux pour qui 
sait jusqu'où il poussait le travers de dédaigner notre lit- 
térature. Mais avait-il besoin de le lire pour y prendre la 
pensée de Ghilde Harold? Cette pensée était en lui; c'é- 
tait tout Byron, avant qu'on parlât de René. Le même état 
de l'âme humaine trouvait, à dix ans d'intervalle, son pre- 
mier interprète en France dans Chateaubriand, en Angle- 
terre dans lord Byron. Ils l'avaient, dans le même temps, 
et parles mêmes causes, en commun avec tous les jeunes 
esprits qui les admiraient. Ce qu'ils avaient tout seub. 
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c'est une langue de génie pour peindre le mal doulou- 
reux et cher, dont tous, écrivains et lecteurs, étaient 
atteints. René et Childe Harold sont les types d'un 
temps, avec des traits de l'homme de tous les temps; 
c'est pour c^la qu'ils sont immortels. 



CHAPITRE IL 



LA POÉSIE AU DIX-NEUVIÈME SIÊOLB. 

Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset. 

Autres poètes. 



Le dix-neuvième siècle est le siècle de la poésie person- 
nelle. Mais quoi ? jusqu'au dix-neuvième siècle, n'y a-t-il 
aucun poète qui ait parlé de lui ? Avec cette abondance, 
et en faisant de sa personne l'unique sujet de ses vers, 
non. Mais tous nos poètes nous ontrfait des confidences per- 
sonnelles, et les meilleurs de leurs vers sont ceux où ils 
nous parlent d'eux. On s'étonne même, eji lisant ces vers, 
qu'au lieu d'être invités par ces faveurs de leur muse à 
pousser plus loin leurs confidences, à peine cette veine 
entr'ouverte, ils se hâtent de la fermer. C'est que jus- 
qu'au dix-neuvième siècle,le poète se considère comme Fin- 
terprète des sentiments et des pensées de tous. La critiquie 
lui en donne le titre» Elle lui prescrit d'aimer la raison, 
comme la plus sûre lumière pour reconnaître ce qui est 
du cœur humain dans son propre cœur. L'art des vers est 
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une sorte de devoir public. Même aux endroits où le 
po Reparle de lui, on voit, à la discrétion et à la mesure 
qu'il y garde, qu'il songe moins à se distinguer de l'homme 
en général qu'à en compléter la peinture par les traits 
qu'il empiTinte à sa propre image. 

Tout autre est le type du poète au dix-neuvième siècle. 
Il n'est l'interprète que de sa propre pensée ; il n'a de de- 
voirs qu'envers lui-môme. Il ne nous montre que son 
cœur ; c'est affaire à nous d'y reconnaître le nôtre. Le 
goût public, qui a changé d'idéal, l'encourage dans cette 
complaisance pour lui-même. La critique fait une esthé- 
tique à son usage ou plutôt à sa louange. Elle lui per- 
suade que la raison ne fait pas partie des facultés poé- 
tiques. L'art des vers est devenu un privilège, et comme 
une immunité, dans une société qui n'en a plus d'antres. 
Heureux si les poètes savent trouver en eux la règle qui 
ne leur vient plus du dehors, et s'ils sont assez forts pour 
n'avoir pas peur de penser 

Ce qu'an autre a pu penser comme eiiz..M 

La poésie personnelle a inspiré toute une école, dont 
les chefs sont Lamartine, Victor Hugo et Alfred de 
Musset. 

Tous les trois ont à des degrés divers, plutôt qu'iné- 
gaux, toutes les qualités qui font les grands poètes. Mais 
il en est une que chacun possède plus abondamment, et 
qui forme son trait distinctif. Lamartine a le sentiment, 
Victor Hugo l'imagination, Alfred de Musset la passion. 
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas du sentiment de Lamartine 
dans Victor Hugo, ou de l'imagination de Victor Hugo 
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dans Al&ed de Mnsset ? Je ne prétends pas les borner, 
mais les distinguer, Jlndiqne le point lumineux de cha- 
cune de ces trois nobles figures, imitant en cela les pein- 
tres qui attirent les yeux sur le centre du tableau, en 
éteignant plus ou moins les parties accessoires, et, comme 
on dit en termes d'art, en faisant des sacrifices. 

Le don personnel de Lamartine, le sentiment, est la 
faculté, portée au plus haut degré, de recevoir de vives 
impressions, soit de la nature extérieure par les sens, soit 
de l'homme par l'âme. Il a quelque chose de plus. En 
même temps qu'il perçoit le réel, il est touché d'une cer- 
taine beauté intelligible, qui est au-dessus et au delà du 
réel, sans en être diflPérente. Le réel lui-même ne se 
montre à lui que par ses beaux côtés; la laideur lui 
échappe; il ne la nie pas, mais il ne la voit pas. L'amour 
garde son innocence, la volupté ses voiles. La douleur 
est sans aiguillon. Les troubles communs à tous les 
grands esprits sur l'énigme du monde, et sur la des- 
tinée de l'homme, sont pour lui sans angoisse* < 

C'est pour exprimer la richesse infinie de ces impres- 
sions du réel mêlées d'intuitions de l'intelligible, que sa 
langue merveilleuse s'est créé un domaine propre sur les 
frontières de tous les arts d'expression, rivalisant de 
nuances avec la peinture, de pureté de lignes avec la 
sculpture, de nombre et de mélodie avec la musique. 

Mais le sentiment a ses illusions et ses pièges. Où le 
poète croit encore recevoir des impressions des choses, 
il leur prête des qualités imaginaires. Ce que le sentiment 
a commencé, l'imagination le continue, le rêve Tachève. 
Le poète lui-même sent-il toujours ce qu'il vent -que 

20 
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nous sentions ? Pour nous tirer des larmes, a-t-il tou- 
jours pleuré ? Je comprends Cuvier, faisant à Lamartine 
cette question dont l'apparente naïveté cachait peut-être 
une malice académique : « Vous-même, Monsieur^ lui 
disait-il, participez-vous aux délicieuses émotions que voub 
savez si bien communiquer à vos lecteurs (1) ? > Tour 
aimable pour éviter de dire : « Êtes-vous bieasûr de pen- 
ser tout ce que vous dites ? d Ne disputons pas là-dessns. 
Jugeons de sentiment le poète du sentiment. N'analysons 
pas et laissons-nous aller à Tenchantement. Le jour où 
parurent les Méditations, il y eut quelque chose de nou- 
veau sous le soleil. La France voyait s'élever son idéal poé- 
tique, et s'accroître le trésor de sa langue littéraire. 

Le rôle que joue le sentiment dans les poésies de La- 
martine, l'imagination le joue dans celles de Victor Hngo. 
Ce que sent Lamartime, Victor Hugo le voit. Et comme 
la vue est un instrument de connaissance plus précis que 
le sentiment, ce que Lamartine crayonne d'une main 
légère, Victor Hugo le grave. S'il n'est pas plus poète, 
il est plus écrivain. Bien qu'en ses poésies, on se heurte 
plus souvent à l'excessif oti au disparate, ce qu'on en 
reçoit ou ce qu'on en subit s'enfonce plus avant, et l'on 
incline à croire que ses beautés moins pures, mais phu 
pénétrantes, viennent de plus lointaines profondeurs qne 
celles de Lamartine. 

Mais rimagination> comme le sentiment, a ses pièges. 
Si elle grossit les choses, ce n'est pas à la façon dn venre, 
qui, tout en faisant les objets plus grands que nature, n'en 

(i ) Eéponse au discdurs dt» téceptiou de M. de Lami^rtimb 



DE LA LITTÉBATUEB FRANÇAISE. 351 

change pas les proportions ; ce qu'elle grossit, elle le 
rend difforme. Il est un mot qu'affectionne le poète qui 
a écrit les Rayons et les Ombres y c'est le mot « énorme ». 
Énorme, c'est-à-dire, hors de la nature ou de la règle, à 
qui apprendrais-je que ce mot-là trahit le faible du poète, 
et que l'abus de l'énorme est le prix dont il paie le don 
d'une imagination sans pareille dans l'histoire de la 
poésie française? 

Aussi ne peut-on pas dire des vers de Victor Hugo 
ce que je disais de ceux de Lamartine, qu'il faut se laisser 
aller au charme. Nous avons affaire, non pas à un en- 
chanteur, comme Lamartine, mais à un esprit domina- * 
teur. On ne lui cède pas sans s'être défendu. Ses défauts 
qu'on croit voulus, tant ils sont provoquants, font faire à 
l'esprit des chutes d'autant plus rudes, que ses beautés 
l'ont élevé plus haut. Avec cet art-là, le lecteur n'est pas 
tranquille. Le plaisir des lettres n'est plus le suprême 
bien-être de l'esprit au sein de la vérité; c'est un plaisir 
mêlé de peine d'où l'on sort quelquefois étonné et fatigué. 

On peut trouver que j'en dis bien peu sur deux 
poètes qui sont une partie considérable de l'histoire da 
France au dix-neUvième siècle. Je n'ai voulu parler que de 
ce qu'ils ont fait comme poètes, dans le temps où ils n'é- 
taient pas autre chose, pour la seule gloire de la poésie. 
Ce que la politique a fait d'eux, ce n'est point à ce Pré- 
cis de le dire, et j'en suis charmé, car j'échappe à une 
occasion de me tromper ou de dire quelque vérité inu- 
tile. Mais s'il est vrai, comme le pensent même leun 
amis, que leur gloire n'y a rien gagné, c'est que Tesprii 
politique, étant par excellence le sens, pratique, lé 
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fciment et rimagination semblent plus propres à le trou- 
bler qu'à le suppléer. 

La politique n'a pas tenu la moindre place dans la 
yie d'Alfred de Musset. Elle ne fut pourtant pas sans le 
trouver bon à prendre. Voici avec quelle grâce mali- 
cieuse il reçut ses avances : 

La politique, hélas 1 Voilà notre misère I 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d*en faire. 
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi non I 
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire . 
Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon. 

Comment s'étonner que n'ayant travaillé que pour les 
lettres, les lettres lui soient restées si asnies? Celui de 
nos trois grands poètes contemporains qui a le moins 
fait pour la popularité^ est le plus populaire. Dans un 
pays et dans un temps où cijacun est plus ou moins entêté 
de politique, le plus aimé de nos poètes est celui qui Ta 
le plus dédaignée. N'est-ce point parce que la politique 
nous fait sortir du vrai et que le poète nous y ramène ? 

Le don d'ÂUred de Musset, c'est la passion. Ses vers 
ne disent que ce qu'il a senti dans sa chair et dans son 
cœur, rien de plus. Il n'a pas, comme ses illustres atnës, 
une certaine rhétorique par laquelle il développe ses sen- 
timents et ses pensées au moyen de choses acquises, qui 
s'y rapportent plutôt qu'elles n'en font partie. Tout vient 
de lui, et tout est de lui. Cuvier n'aurait pas eu l'idée de 
lui demander, comme à Lamartine, s'il c participait aux 
émotions qu'il savait si bien communiquer ». Il ne nous 
émeut que de ses propres émotions, et ses pensées ne 
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sont que ses confidences. Poète de Tamour et par Ta- 
mour, il ne connaît pas plus les voluptés que les souf- 
frances ce en Tair ». Les blessures dont son cœur saigne , 
il les a si bien reçues qu'il en meurt. Il meurt le jour 
même où, sa passion épuisée, la vie qu'elle animait lui 
devient chose de si peu de prix qu'il ne songe pas à la 
défendre. Et quand il en souhaite la fin y quand il écrit 
qu'il veut a s'en aller jeunç avec le printemps, et ne 
point passer lage de Mozart et de Eaphaël » , ce n'est pas 
un caprice poétique, ni une pose de théâtre, c'est le sou- 
hait d'un homme prêt à faire bon visage à la mort. On 
peut le blâmer ou le plaindre d'avoir borné à la passion 
l'emploi de la vie; ne pas le croire est impossible. Chez 
nul autre poète de ce siècle la poésie personnelle n'est 
sortie plus directement des profondeurs de la personne, 
et n'a reçu de cette sincérité plus de beauté et plus d'ac^ 
cent. 

Après ces trois noms, des œuvres ou des parties d'œu- 
vres supérieures, où une plus grande part est fidte à la 
poésie générale , ont illustré les noms de Béranger, d'Al- 
fred de Vigny, de Barbier, de Victor de Laprade, de 
Théophile Gautier, de Brizeux, d'Autran. 

Dans Béranger, plus chansonnier de profession que 
d'humeur, on goûte la finesse, l'esprit, l'effort pour fErire 
arriver la pensée au refrain, l'art ingénieux qui cache cet 
efPort ; on ne se sent pas poussé , comme par la chanson 
vraie, à se mettre à l'unisson. Tout ce que la politique 
en a inspiré se chantait, il y a un demi-siècle,. dans le 
malicieux espoir qu'il en arriverait quelque chose aux 
oreilles des puissances chansonnées. Aujouidlmiy kB 

20. 
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traits frappent dans lô vide, les chansons politiques ne 
se chantent plus. Mais il en est d'autres où il en a bien 
pris à Béranger de s'inspirer de sujets ou de sentiments 
qui ne changent pas. Celles-là sont lues par les fils avec 
le même plaisir qu'elles ont été chantées par les pères. 
En parlant des grandes guerres d'où est sortie la France 
du dix-neuvième siècle, la muse de Lisette a en des ac- 
cents épiques, et les « Smivenirs du peuple » par exemplei 
ode ou chanson, sont un joyau sans prix. 

Je regi'ette, presque à l'égal d'une injustice, l'obliga- 
tion où me réduit ce Précis de me borner à mentionner 
des poètes tels qu'Alfred de Vigny, si épris de l'idéal 
dans ses premières poésies, peintre si énergique de la 
réalité dans quelques pièces posthumes, où l'artiste ne 
prend pas toute la place au penseur, et où l'exécution ne 
surpasse pas la matière; Théophile Oauthier, dout les 
miniatures poétiques veulent être lues avec un verre 
grossissant, pour qu'on ne perde rien des habiletés mer- 
veilleuses de ce travail ; Victor de Laprade, qui commence 
par imiter avec sentiment Lamartine, et qui finit par 
des poésies originales et pathétiques, où il n'a en d'autre 
maître qu'un cœur passionné ; Autran qui, dans de gra- 
cieux poèmes, formés de traits empruntés à tons les 
genres aimables, idylle, élégie, églogue, peint avec 
charme les choses de la mer et des champs, avec émo- 
tion les hommes simples qui y gagnent leur vie et la 
lôtre. 
Les esprits qu'attire involontairement ce qui se cache, 
qui plaisent de préférence les fleurs qu'il faut chercher 
dans l'ombre du buisson, sont touchés des beautés aima- 
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bles de Marie, où Brizeux a donné pour cadre au récit 
d'un amour champêtre un coin des landes parfumées de 
sa chère Bretagne. Enfin, qu'ai- je à faire que de rappe- 
ler ces ïambes de Barbier, qui firent explosion en 1830, le 
lendemain du jour où la France venait de se donner le 
spectacle d'une révolution politique, et qui l'en détour- 
nèrent un moment, pour lui faire admirer des strophes 
ardentes fiagellant sa mobilité, la Curée, cet immortel 
stigmate des convoitises que suscitent les révolutions ? 

Dans les poésies de Sainte-Beuve, la part du don est 
moindre que celle du talent d'imitation et d'émulations 
Moins d'inspiration y laisse plus de place aux procédés 
d'école. Les vers de Joseph Delorme et des Consola- 
tions se sentent trop des incertitudes et des obscuri- 
tés d'un esprit qui s'emmêle souvent par ses efforts 
mêmes pour se démêler. Mais il y aura toujours, pour 
les curieux des nuances, du plaisir à lire quelques piè- 
ces aimables où Béranger admirait, — dans une let- 
tre à l'auteur, il est vrai, — « la haute poésie des choses 
communes de la vie ». Ceux-là pourtant étaient lés plus 
clairvoyants, qui au temps de leur succès contesté, disaient 
ce que le critique devait tuer le poète ». C'est ce qu'il a 
fait, au grand honneur de la critique littéraire au dix- 
neuvième siècle. Le poète, en regardant son fond, en ana- 
lysant sa propre mobilité, avait appris au critique l'art 
de regarder dans le fond des autres ^ et de peindre les 
merveilleuses diversités des esprits et des œuvres. 

J'arrête cette liste des poètes de notre temps non pas 
certes où cesse le talent poétique, mais où la consécralîion 
du temps manque aux ouvrages. Elle ne manquei'a certes 
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pas à bon nombre de pièces que je pourraifl citer, où 
rexécution, quoique par moments raffinée, est si excel- 
lente, qu'on ne se risque guère à leur prédire la durée, 
dans un pays qui, d'instinct, croit avec Boileau^ et non 
sur sa parole , que, 

Un flounet sans défaut vaut seul un long pcèmOi 



CHAPITRE III. 



Aueuatin Thierry, Gaizot, Thiera, Mlgnet, Michelet. 
— L'Hiatolre das GlToodins, l'Histoire de Jules 
Oéaar. 



Le perfectionnement qu'a reçu l'histoire , sinon comme 
art, du moins comme science critique des sources, et 
comme peinture locale,e8t une des gloires du dix-neuvièmo 
siècle.;Il8'y.eBt produit des œuvres si cscellentea, que dans 
le sentiment très- vif do rhonnenr qu'il en a tii'é, le dix-neu- 
Tième siècle a eru, non pas avoir perfectionné l'hiatoiro, 
mais l'avoir inventée. Nul ne soupçonna d'illusion la con- 
fiance, d'ailleui-s plus naïve qu'orgueilleuse, qui faisait 
dire h Augustin ThieiTj, enivré de ses premières décou- 
vertes : a Rien n'est fait en histoire, tout est à faire, s Mot 
téméraire que recueillît et répéta , dis ans après, Miche- 
let, en l'appliquant à la fois ii. ce qui avait été fait avant 
Augustin Thierry, et à ce qu'Augustin Thierry avait fait 
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lui-même. C'est en ces deux hommes, c'est en Gnizot, 
en Thiers et M. Mignet, que, de l'accord de tout le 
monde, se personnifie le progrès du genre historique à 
notre époque. Il en est d'autres, de célébrité plus récente^ 
sur qui les avis diffèrent, par des raisons où la politique 
a presque plus de part que la critique. C'est pour cela 
que je les passe sous silence, non sans protester d'avance 
contre l'intention qu'on pourrait me prêter de cacher, 
sous cette omission de convenance, une critique de parti 
pris. 

L'essentiel de l'histoire, ces cinq écrivains éminents 
l'ont possédé. Mais, par un trait de ressemblance avec 
les trois plus grands poètes du dix-neuvième siècle, chacun 
d'eux a été doué d'une qualité dominante, qui lui donne 
une physionomie à part dans le groupe illustre. Augustin 
Thierry raconte, peint, poétise les faits : Guizot est 
l'historien des idées; Thiers celui des affaires; Mi- 
chelet ressuscite les morts; M. Mignet est l'historien 
philosophe; il fuit la passion jusqu'à se défendre de l'émo* 
tion, raconte pour prouver, et réalise l'idée que nous 
nous faisons de l'impartialité dans l'histoire. 

C'est par le côté pittoresque que l'histoire saisit pour 
la première fois Augustin Thierry. Étant encore an 
collège , un jour qu'il lisait dans le Qinie du OhristiO' 
nisme la scène où les Francs de Pharamond entonnent 
leur chant de guerre, il se leva de son banc et se mit i 
marcher d'un bout de la salle à l'autre, répétant le dumt 
à haute voix et frappant du pied le plancha. Le futur 
auteur des Eécits des tenips mérovingiens venait de trou- 
ver sa voie. 
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Ce sentiment du pittoresque l'avertit qu'il fallait dé- 
sormais chercher Thistoire de nos origines nationales, 
non dans les livres des historiens modernes, mais aux 
sources même que ces livres ont négligées ou méconnues. 
Il a l'ardeur, la curiosité, la sagacité, l'émotion, et, pour 
exprimer tout ce qu'il sent, pour rendre visible aux au- 
tres tout ce qu'il voit, il a, dans un haut degré, le ta- 
lent de l'écrivain. 

La critique historique a fait des réserves sur quelques 
points de ses ouvrages où il s'est trompé, sous l'influence 
des sentiments et des idées qui prévalaient dans l'oppo* 
sition libérale au temps de sa jeunesse. Si , dans YHia* 
foire de la conquête de V Angleterre par Us Normands^ 11 
est favorable aux Saxons jusqu'à n'être pas toujours juste 
pour les Normands, il feut y voir un effet du revire- 
ment des esprits, qui, au déclin de l'empire, par lassi- 
tude de la victoire, leur fit prendre parti pour les vain» 
eus de tous les temps et de toutes les causes. Certaines 
imprudences aristocratique!^ de la Restauration expli- 
quent à la fois sa théorie, poussée jusqu'au préjugé, de ' 
deux races ennemies, campées à l'origine sur le sol fran- 
çais , et qui n'ont pas cessé de s'y fâiïe la guerre, et sa 
prédilection passionnée pour la cause des CommiuieB, 
dont l'histoire, avoue-t-il ingénument j « reflétait ses 
sympathies plébéiennes »* D'autres imprudences, dans 
l'ordre religieux, l'avaient prévenu contre le rôle du clergé 
anglais, au temps de la conquête. Il reconnût pi tard 
sa prévention, et il s'est fait honneur en la coni ^t. 

On pourrait noter encore, da Aug in Tl ▼. 
quelques écarts de la plus beUe de qm 
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qu'il définit o: l'imagination appelée à l'aide des fEumltés 
logiques j>. Il en avait vu dans les Martyrs de Chateau- 
briand^ dans les romans de Walter Scott, des exempleB 
admirés de tous les lettrés de son temps. Entré, sur les 
pas du premier, dans le champ sans limites de l'induction 
et de la divination historique, il s'y était engagé pliu 
avant, il y avait marché plus hardiment, à la suite du 
second. C'est après tout par l'admiration pour le roman 
historique qu'il s'était, pour la première fois, senti his- 
torien. Même en sa pleine maturité il ne parvint pas à 
se défier des impressions de sa jeunesse, et il continua 
d'en croire le mot de Yillemain disant à ses auditeun 
de la Sorbonne, tous ou presque tous épris de Walter 
Scott, que (s. le roman historique est plus vrai que lliiB- 
toire ». 

Ces légers défauts dans les œuvres d'Augustin Thierry 
n'ôtent rien à leur beauté magistrale. On n'y sent point 
la désuétude. Elles vivent par la part de vérité qu'dles 
contiennent, et qui est restée inattaquable; elles vivent 
par l'art, par le style, et pour peu qu'on ne s'inquiète 
pas trop, en les lisant, si l'histoire n'y côtoie pas quel- 
quefois le poème, jusqu'à s'y confondre, ce qu'on lit est 
du nouveau de bon aloi, et l'on a raison de s'y plaire. Par 
la réunion de toutes les qualités du récit, ordre, propor- 
tion, juste valeur donnée à chaque détail, mouvement^ 
marche dramatique, Augustin Thierry n'a pas d'égal 
dans notre temps. Ce n'est pas non plus un petit méritei 
qu'à une époque où il était de mode de trouver la laiigne 
de nos trois derniers siècles trop pauvre pour la richeBse 
de nos idées, Augustin Thierry se soit contenté d'écrire 
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dans la langue élégante et simple de rhistorien de Char- 
les XII et du Si^ch de Louis XIV. Seulement, par sa 
manière de la sentir, par l'emploi qu'il en fait pour des 
idées nouvelles, il semble l'écrire d'original, et il la con- 
tinue en la rajeunissant. Ij Histoire de la Conqtcête des 
Normands, en ses belles parties, et notanmient dans tout 
le premier volume ; les Eécits des temps mérovingiens, de 
la première page à la dernière, sont au premier rang des 
modèles du genre historique au dix-neuvième siècle. 
• La supériorité d'Augustin Thierry comme écrivain ne 
doit pas faire tort à son frère Amédée, qui fut moins son 
imitateur que son disciple original. Si l'auteur des Eécits 
de Vhistoire romaine au cinquième siècle n'a pas la pas- 
sion, le sentiment dramatique, le style de son aîné, s'il 
n'a pas à « appeler à l'aide des facultés logiques » une 
imagination aussi riche, il ne lui manque ni la sagacité, 
ni l'ardeur de l'érudition, ni l'art. Le souvenir même de 
Montesquieu ne gâte rien au plaisir qu'on prend à lire 
l'ouvrage original, où, sous le titre de Tableau de VEm- 
pire romain, Amédée Thierry décrit et explique le travail 
d'unité par lequel la cité romaine de la république est 
devenue la Rome universelle de l'Empire. Enfin, la part 
de l'invention historique n'est pas petite dans les récits de 
l'histoire romaine au cinquième siècle, dernier ouvrage 
d'un auteur qui, plus que septuagénaire, devenait de 
jour en jour plus historien. 

Une autre qualité d'Augustin Thierry, la plus carac- 
téristique peut-être, c'est l'art d'introduire dans ses récits, 
comme des témoins qui viennent déposer de la vérité de 
ce qu'il raconte, les chroniqueurs du temps, et de marier 
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les grâces de leur langage naïf aux sayantes élégances 
de notre langue classique. Les modèles qu'il en a laissés 
n'ont pas fait oublier les mérites éminents d'un historien 
qui l'a suivi, quoique d'un peu loin, dans cette voie, l'au- 
teur de V Histoire des ducs de Bomgogm, de Barante. 
Œuvre d'un esprit aussi judicieux qu'ingénieux et d'une 
bonne plume en toutes sortes de sujets, V Histoire des. ducs 
de Bourgogne, restée d'ailleurs populaire, occuperait un 
rang plus élevé parmi les productions historiques du 
dix-neuvième siècle, si l'auteur avait usé plus discrète- 
ment des chroniques, et si trop souvent il ne laissait pas 
les chroniqueurs eux-mêmes faire son livre à sa place. 

La partie de l'histoire où Guizot excelle est l'analyse et la 
peinture des faits moraux. Pour les autres, expéditions 
militaires, batailles, catastrophes, morts mémorables, il 
pense plus à les expliquer qu'à les peindre. S'agit-il, non 
pas du spectacle et du drame, mais du fond même de 
l'histoire, rien n'en échappe à la pénétration et à la sûreté 
de son regard. Il discerne dans les opinions des partis les 
dissidences et leurs causes secrètes. Il distingue, parmi 
les personnes, les meneurs des menés, les ambitieux des 
dupes. Illusions, couverture d'intérêt, préjugés de castes^ 
injustices de l'esprit de parti, convoitises, et les con- 
traires de ces choses, vues justes, désintéressement, pa» 
triotisme, les tableaux qu'il en trace sont d'un dessin si 
net et si feime, qu'on ne s'aperçoit pas qu'il y manque la 
couleur. Là Guizot historien n'a d'égal que Gmzot ora- 
teur, aux plus beaux moments de nos luttes parlemen- 
taires, alors qu'il appliquait toute cette pénétrationet tonte 
cette Bcieuce des dessous au gouvernement de son pays. 
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La même supériorité d'aptitude qui a institué Guizot 
historien des faits moraux, a fait de M. Thiers Thistorien 
par excellence des affaires. Non que le talent de retracer 
les faits moraux manque plus à M. Thiers, que le talent 
d'exposer les affaires ne manque à Guizot. Mais où l'un 
est le premier, l'autre n'est que * le second. J'indique 
dans l'œuvre de chacun a le plus bel endroit » , sans que 
cela porte préjudice au reste. 

La clarté, dont M. Thiers pousse si loin le souci, que, 
pour nous mieux instruire de ce que nous ignorons, il rie 
craint pas de nous apprendre qe que nous savons, la 
simplicité, l'abondance, qui, selon la belle parole de Bos- 
suet, fait la variété, une propriété irréprochable dans la 
langue spéciale de chaque nature d'affaire, sans affectation 
de technologie ; de temps en temps des pensées philoso- 
phiques qui, du même coup, élèvent la question et l'esprit 
du lecteur; une rhétorique naturelle, — si ces deux mots 
ne jurent pas ensemble, — qui fournit à Fécrivain ces lieux 
communs du bon sens, vérités toujours bonnes à rappeler 
parce que nous sommes toujours en train de les oublier ; 
le mouvement, la verve et jamais la déclamation 5 un style 
qui, pour rester clair, oublie quelquefois de se défendre 
des redites et des négligences, mais qui a des parties où 
l'on sent l'artiste dans un auteur qtd ne prend pas tou- 
joui's la peine d'être écrivain : telles sont, non toutes les 
qualités, mais les plus caractéristiques de M. Thiers 
historien. Elles remplissent, elles animent d'un bout à 
l'autre l'ouvrage, plus volumiteux que long, consacré 
par M. Thiers à l'histoire de celui qu'il a appelé « le 
plus grand des hommes ». 
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Tant que Michelet reste fidèle à sa Yocation histori- 
que^ il fait des découvertes, il écrit des pages où se mê- 
lent à des qualités supérieures des dé&uts que n'a pas 
qui veut. H a su faire d'un Précis une œuTre originale. 
Dans cette première période de sa vie littéraire il ne tire 
pas à lui rhistoire, c'est l'histoire qui le tire à elle. EUe 
le fait témoin des choses qu'A raconte, contemporain des 
personnages qu'il peint. Carthaginois et Romain tour à 
tour dans le récit des guerres puniques, Michelet, dans 
l'histoire du règne de saint Louis, yoit le saint roi des 
yeux d'un chrétien du temps des croisades. Selon une re- 
marque d'une vérité ingénieuse, il appartient à l'époque 
qu'il retrace, elle le fascine (1). A son tour le lecteur, an 
moins par endroits, appartient à l'écrivain. Il n'a pas le 
temps de faire ses réserves sur l'abus du lyrisme et du 
symbolisme introduits dans l'histoire, sur la limite si 
souvent franchie entre ce qu'il faut dire et ce qu'il faut 
taire, sur l'afiFectation du pittoresque, sur la verve trop 
semblable à l'ivresse; il est entraîné. Quelque chose de la 
fascination exercée par l'histoire sur l'historien se com- 
munique de l'historien au lecteur. 

C'est au plus beau moment d'une existence tout an 
passé auquel il rendait la vie, qu'une autre enchanteresse 
la popularité, l'attirait vers les écueils de la politique. Mi- 
chelet arrête tout à coup son histoire de France à la lutte 
de Louis XI et de Charles le Téméraire, et, sautant un 
intervalle de trois siècles, il va droit à l'histoire de la ré- 
volution. Ce premier gage donné aux opinions qui font 

(1) Histoire de la littérature française 80U$ U gomem^mmU deJuU» 

kty par Alfred Nettement. 
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la popularité politique, il revient à Thistoire de France. 
Mais ce n'est pas pour en reprendre le fil. Il va cher- 
chant, d'époque en époque , un sujet où épancher sa pas- 
sion démocratique, et flageller les fils sur le dos des pères. 
On voit alors celui qui avait été comme le serviteur naïf 
de l'histoire, en faire sa servante, et la suborner, comme 
on suborne un témoin, pour en arracher des dépositions 
contre ce qu'il hait ou en faveur de ce qu'il aime dans le 
temps présent. 

Ce qu'ont de valeur historique ces œuvres sorties, 
comme par ébullition, d'un cerveau exalté par la fièvre 
politique, il n'est pas de mon sujet de le dire. L'art des 
ouvrages durables n'a rien à y voir. C'est affaire aux fii- 
turs historiens de la France, en ces trente dernières an- 
nées, d'apprécier à titre de symptôme politique ou moral, 
et comme signe des temps, le succès des pamphlets his- 
toriques de Michelet. 

Ils auront de même à démêler, dans le plus éclatant 
et le plus populaire des travestissements historiques de ce 
genre, V Histoire des Gfirondins, la part des passions po- 
litiques du moment, et ce qui s'y trahit d'une ambition 
jusque-là expectante et hésitante. Assez d'années ont 
passé sur ce livre pour qu'on puisse prédire à coup sûr 
qu'ils n'y verront ni une histoire, ni les Girondins. Us y 
seront aidés d'ailleurs par les désaveux expresgi& que, sur 
plusieurs points importants , l'ouvrage de Lamartine a 
reçus de la loyauté de son auteur. Même pour l'opinipn 
qui aurait intérêt à ce que la version primitive f&t la 
bonne, cet ouvrage n'a pas d'autorité historique. En 
partie roman, en partie histoire, et, pour le reste^ poème 



366 PRÉCIS DE L'HISTOIBB 

en prose, réunissant les qualités de ces trois genres , le 
plaisir que donne ce livre est celui d'une sorte d'éblouis- 
sèment, après lequel la sensation de l'obscurité est plus 
pénible. Tous ceux qui aiment les feux d'artifice auront 
plaisir à le lire. Ce sera sa manière de durer. 

M. Mignet est l'historien selon le cœur des gens qui 
s'obstinent à vouloir dans un historien l'impartialité d'un 
juge. On ne fait tort ni à Guizot ni à M. Thiers en disant 
qu'hommes d'État, ministres, chefs de partis rivaux, ri- 
vaux eux-mêmes, si haut qu'ils aient tâché de mettre 
leur plume d'historien pour dominer les choses, et pour 
se dominer eux-mêmes, ils ont voulu être impartiaux, ils 
ont cru l'être, ils ne le sont pas. On surprend, dans leurs 
jugements sur le passé, d'involontaires préoccupations 
de leur rôle dans le présent, des ressentiments obscurs de 
leurs luttes, et comme de sourds élancements d'anciennes 
blessures. Ni l'un ni l'autre ne se défend d'un peu dlra- 
meur contre les personnages d'autrefois qui ont quelque 
ressemblance avec leurs contradicteurs d'hier. 

* 

M. Mignet, en résistant aux tentations de la politique 
et en se réservant tout entier pour l'histoire, s'est dérobé 
au péril où sont tombés ses deux illustres émules. Sauf 
une habitude de penser sur la politique générale con- 
forme, à quelques dissidences près, à ce que pense la 
France du dix-neuvième siècle, il ne paraît pas qu'en 
jugeant les choses ou les hommes d'un autre temps^ il ait 
l'esprit préoccupé du sien. Il pèse le passé dans une balance 
où les passions du présent n'ont pas mis leurs foux poids. 
Il ne cherche pas dans l'histoire des répondants ou des té- 
moins pour ses opinions. Des obscurités à pénétrer, des 
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faits à éclaircir, des vérités à dégager du milieu des té- 
moignages contradictoires, des caractères à mettre dans 
leur vrai jour, des leçons à tirer du tout, voilà l'œuvre 
qui l'attire et qui le possède tout entier. Aussi le lit-on 
avec confiance, et la confiance en Thistorien est le pre 
mier et le plus grand attrait de Thistoire. Juste récom 
pense de la façon dont M. Mignet a conduit sa vie 
sachant tout d'abord se connaître et entrer dans sa voie 
et, son choix fait entre la politique et l'histoire, gardant 
en dépit des appels répétés de la première, une inviolable 
fidélité à la seconde. 

De là cette suite imposante d'ouvrages qui ont rendu 
le nom de M. Mignet aussi respectable que populaire. 
Aucun n'est à recommencer. C'est là le trait commun à 
tous. Le plus récent, la Rivalité de Charles-Quint et de 
François /% œuvre de sa vigoureuse vieillesse, témoigne 
avec éclat que, jusque dans l'âge le plus avancé, un esprit 
qui s'est toujours nourri d'étude, de réflexion et de vé- 
rité, est toujours en progrès. Bien habile serait le lecteur 
qui trouverait entre ce livre et les ouvrages de l'âge mûr 
de M. Mignet quelques différences à son désavantage. 
Composé avec les mêmes qualités de méthode, d'investi- 
gation sagace, de raison et de sens politique, écrit de ce 
même style savant et sain, expressif en sa symétrie un 
peu étudiée, on y sent je ne sais quoi de plus rassis et de 
plus sûr dans le jugement, et l'art du récit y semble plus 
achevé. 

Les plus nobles passions qui puissent toucher le cœur 
d'un historien, l'amour de la vérité, le patriotisme, l'ad- 
miration pour les grands hommes et pour les grandes 
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choses, ont inspiré à Philippe do Ségur, un des témoins 
les plus près des faits, un des acteurs les plus vaillants 
dans les événements qu'il retrace, Y Histoire de la campagne 
de Riissie. Livre ardent, brillant, pathétique, les chapitres 
en sont comme les chants d'une épopée militaire. Un 
autre ouvrage de Ségur, les Mémoires, où le compagnon 
d'armes de Napoléon raconte ce qu'U a vu, ou su de bonne 
source, des autres guerres du premier empire, sont ani- 
més des mêmes passions. Mais, sans y être attiédies, 
l'âge et le temps en ont modéré l'expression. Les Mi' 
moires ont été écrits non de fougue, comme YHîsMrê de 
la campagne de Russie, mais lentement, en r^ard des 
modèles sévères, d'une plume que ne trouble plus la vio- 
lence de souvenirs trop présents. L'auteur a pratiqué à 
la lettre le précepte d'Horace qu'avant de produire un 
ouvrage au jour, c il faut le garder neuf ans sous clef 
dans le coffi*et d. aux qualités d'inspiration et de verve 
une révision incessante a ajouté la correction et la pré« 
cision. 

La catastrophe qui a précipité du trône et fait mourir 
dans l'exil l'auteur de V Histoire de Jules César, donnera 
toujours, dans notre généreux pays, la convenance de l'à- 
propos à un juste éloge de ce livre qui a porté la peine 
de la fortune de son auteur, plus admiré que jugé, an 
temps des succès, au temps des revers plus critiqué que In. 

Il n'y a pas d'apparence que, d'ici à longtemps, l'idée 
vienne à un autre souverain de se délasser des soins du 
gouvernement en élucidant, avec l'aide de l'élite des éni- 
dits de son temps, les questions de topographie militaire 
que soulèvent les récits de César. Jusque-là, Y Histoire dé 
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Jules César y par Tensemble imposant et par l'exactitude 
irréprochable des informations, sera le dernier mot sur 
le sujet. 

Comme appréciation du rôle politique de César, on peut 
douter que l'idée et le mot de mission soient néicessaires 
pour expliquer l'œuvre complexe de la Tolonté, de la si- 
tuation et du génie de ce grand honmie. Mais l'auteur 
appuie cette opinion contestable de tant de vérités de 
détail, soit nouvelles, soit renouvelées par les recherches, 
que, sous peine d'ignorer bon nombre de choses décisives 
de l'histoire de César, il faudra les aller chercher dans 
son dernier historien. 

La morale à tirer de l'ouvrage ne le recommande pas 
peu aux lecteurs désintéressés. D'autant plus digne de 
méditation qu'elle nous vient d'un écrivain parvenu au 
trône par une dictature, cette morale nous enseigne que 
pour les nations qui veulent être libres, le moyen le plus 
sûr de se préserver de la dictature, c'est de savoir user 
de la liberté. 



%u 



CHAPITRE IV, 



LE THEATRE. 



La Tragédie : Casimir Delavigne, M. Victor Hugo, 
François Ponsard. — La Comédie : Casimir Dela- 
vigne, Scribe, Emile Angier, Jules Sandeau» Oc- 
tave Feuillet, Alfred de Musset. 



Depuis VAgamemnon de Lemercier, le dernier fruit de 
quelque saveur qu'ait produit une libre inspiration de 
Fart classique, jusqu'aux éclatantes nouveautés du drame 
en vers contemporain, on ne cite guère de tragédies qui 
aient survécu à un premier succès. Mais la tragédie est 
une œuvre d'un ordre si élevé, que dût l'histoire du théâtre 
tragique n'être qu'une liste de noms, il y a quelque gloire 
à y figurer. La plupart des pièces, jouées dans cette pé- 
riode d'un peu plus de trente ans, n'ont eu qu'une for- 
tune éphémère. Mais si elles sont tombées conmae œuvres 
d'art, elles demeurent, comme dates caractéristiques, 
dans l'histoire de la société éclairée qui leur a fait cette 
fortune. Il restera un souvenir très-honorable d'Ancelot, 
de Soumet, de Pierre Lebrun. Je crains pourtant qu'on ne 
continue à négliger Saint-Louis, Glytemnsstre, et môme 
Marie Sluart, malgré un retour de faveur passagère dû» 
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en ces dernières années , au jeu d'une grande actrice. Il 
en sera de même, avec plus de raison, du Marins d'Ar- 
naulfc, du Sylla de Jouy. Du jour où le double secours 
de Tallusion politique et du génie de Talma leur a fait dé- 
faut, l'oubli a commencé pour ces pièces un moment si 
applaudies. 

Le plus brillant de cette pléiade du premier tiers du 
siècle, Casimir Delavigne, n'est plus guère qu'un nom. 
L'à-propos politique saisi, beaucoup d'arrangement et 
d'art, une versification élégante, ont fait le vif succès de 
ses pièces. L'à-propos'politique de moins, la faiblesse de 
l'invention, un style sans originalité, des vers sans poésie, 
voilà ce qui explique leur rapide déclin. Mais si Casimir 
Delavigne et ses émules dans la tradition classique sont 
restés très-loin de l'idéal, ils ont eu l'honneur d'en faire 
applaudir l'ombre par un public sérieux, et le mérite n'en 
est pas petit. Si la vérité veut qu'on les juge à leur 
prix, encore faut-il que cette justice soit respectueuse, et 
qu'on parle de leur célébrité comme d'une des plus hon- 
nêtes illusions de notre temps. 

Ce qui fait défaut à ces tragédies, c'est moins l'art d'é- 
crire en vers que la poésie. C'est la poésie qu'est venu 
rendre au poème dramatique épuisé M. Victor Hugo. Elle 
y est rentrée en si grande abondance, que les gens d'un 
goût inquiet ont pu craindre une confasion des genres, 
et se sont demandé si le théâtre de M. Victor Hugo ajoute- 
rait à sa gloire de poète lyrique, ou lui ferait une gloire 
de poète dramatique. Je n'ose pas en décider. Le succès 
de quelques-unes de ces pièces, aux dernières reprises, 
n'a pas donné une raison de plus aux admirateurs, ni 
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laissé nn scrupule de moins aux hésitants. La politique y 
est tellement mêlée à Tart^ que la critique ne risquerait 
pas moins de s'y tromper que l'éloge. 

Après le grand éclat des drames de M. Victor Hugo y 
le public demandait à se reposer du bruit des querelles 
suscitées par leurs beautés comme par leurs défauts. C'est 
alors qu'une vive et naïve admiration des modèles classi- 
ques donna naissance à la Ltccrèce de François Ponsard. 
Lue aujourd'hui^ à trente ans despréventions passionnées 
qui exaltaient une œuvre d'art annoncée comme une ré- 
forme, et qui, en dépit de l'auteur^ fort innocent de toute 
idée réformatrice, lui firent une première fortune de con- 
trskBtefLtccrèce est tout au moins une belle œuvre de se- 
cond ordre. Dire, comme Lamartine, et comme je l'ai dit 
moi-même par une légère exagération du style laudatif 
permise au discours académique (1), que Lucrèce marque 
une date littéraire, c'est aller trop loin. L'honneur d'être 
une date littéraire n'appartient qu'à une œuvre d'inven- 
tion, et Lucrèce est une imitation. 

Il est vrai que cette imitation est aussi intelligente 
qu'ingénieuse. Et même, par l'art de la composition, par 
toutes les grâces des inspirations premières chez un vrai 
poète, par des vers qui doivent leur beauté au sujet bien 
senti et non aux hasards de la verve, l'imitation, dans le 
premier ouvrage de ce disciple passionné des maîtres, a 
souvent le caractère d'une émulation heureuse. Mais 
l'œuvre d'invention de Ponsard est Charlotte Corday, et 
c'est de ce noble drame qu'il est juste de dire qu'il marque 

(1) Voir ma réponse an disGonra de réception de PosmunL 
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une date littéraire. Le sentiment historique, qui en est le 
trait original, n'est plus, comme dans Lucrèce, une forte 
impression d'école, c'est une passion. Nos pères ont été 
de leur personne dans ce drame ; nous-mêmes nous en 
voyons se dérouler les suites, incertains encore si ce n'est 
pas le premier acte d'un drame qui se continue. Dans ce 
que l'auteur fait dire à ses personnages, il y a tout ce^que 
sent en son cœur de Français et d'homme dje bien un fils 
de la révolution, touché à la fois de ce qu'elle nous a laissé 
de grandeurs à admirer et de crimes à haïr, de deuil 
étemel et d'espérances invincibles. 

C'est le même sentiment historique qui anime le Lion 
amoureux, œuvre aimable où se peint le soulagement que 
dut éprouver, à la fin des grandes immolations révolution- 
naires, la société française, se reprenant à la douceur de 
vivre , comme un malade pour qui la convalescence a 
commencé. 

Quelques ressemblances extérieures de procédé et de 
langue, dans la même fidélité à la grande tradition clasgi« 
que, ont fait comparer François Ponsard et Casimir Dela- 
vigne. La comparaison fait tort au premier. Tous les deux 
sont restés loin des modèles ; mais Pônsard en est le plus 
près. Si, comme Casimir Delavigne, il n'a écrit que des 
actes, ces actes sont plus fortement conçus; que des 
scènes, elles sont plus belles ; que des vers, ils sont plus 
pleins et plus poétiques. Le meilleur de l'œuvre, chez Ca- 
simir Delavigne, vient de l'esprit, chez Ponsard du cœur. 
Ce qui, dans le premier, n'est que très-habilement Sût, 
dans le second est trouvé. Il y a plus de l'artiste ingé- 
nieux dans Casimir Delavigne ; il y a plus du poète ingénu 
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dans François Ponsard. Casimir Delavigne, plus rap- 
proché du temps où, sur la foi de La Harpe, on mettait 
encore Voltaire au même rang que Corneille et Bacine, a 
plus fréquenté le premier que les deux autres. Ponsard, 
aidé d'ailleurs du retour de goût] qui avait fidt des- 
cendre les tragédies de Voltaire au second rang, n*a 
connu et écouté d'autres maîtres que Corneille et Racine* 

Quoiqu'il les confonde dans la même admiration, fl 
semble procéder plus directement de Corneille que de 
Eacine. Il a de Corneille le sentiment du grand et de la 
vérité historique. Ses bons vers sont marqués de la frappe 
cornélienne ; ils ont la vigueur, la sobriété, Tantithèse de 
pensées si différente de l'antithèse de mots, un air ar- 
chaïque plutôt retrouvé qu'imité. On peut dire des belles 
parties du théâtre de Ponsard qu'elles sont de l'école 
de Corneille, comme on dit de certains tableaux non si- 
gnés qu'ils sont de l'école de quelque grand maître, parce 
qu'on suppose qu'il y a touché. 

L'histoire de la comédie au dix-neuvième siècle n'a pai^ 
comme ceUe de la tragédie, des querelles littéraires à ra- 
conter. On ne s'est point disputé sur la comédie. Elle a 
échappé aux triomphes comme à leurs lendemainB. 
EUe n'a donné sujet à aucun manifeste, ni suscité au- 
cune préface provocante. Il semble qu'on se mette plus fii- 
cilement d'accord sur ce qui fait rire que sur ce qui fiedt 
pleurer. Beaucoup d'ouvrages agréables, très-peu qui 
soient restés au théâtre ou qui continuent à ise lire , 
voilà , jusqu'au commencement de la seconde moitié du 
siècle, le compte exact de la comédie. Ne plaignons pas 
les auteurs. Ils ont reçu leur récompense. Ils ont çagné. 
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ceux-ci la célébrité, ceux-là des avantages solides, en amu- 
sant nos aînés et nous-mêmes dans notre jeunesse. Et 
après tout, dans le plus oublié d'entre ces auteurs, il y a 
tout au moins un homme d'esprit. 

Dans cette période de quarante années, la comédie ne 
se pique pas de rompre avec la tradition. Loin de là, elle 
en a deux, et toutes les deux datent de Molière. Mais ce 
n'est pas le Molière de la haute comédie. A celui-là il n'y 
a rien à prendre. Tartufe, le Misanthrope, les Femmes sa- 
vantes, sont au-dessus de tous les procédés d'art, et de 
l'art lui-même, inaccessibles, comme l'idéal, à l'imitation. 
ISTen pouvant pas retrouver le secret, nos acteurs remon- 
tent au Molière de la comédie bourgeoise, et, par delà, au 
Molière de la comédie d'intrigue , suivant d'un pas mo- 
deste le maître, sur la trace où il y a chance de glaner 
quelque épi oublié. Il est une chose pourtant qu'ils 
reçoivent du Molière de la haute comédie, c'est cette in- 
fluence générale de goût, de vérité , de beauté d'expres- 
sion, qui fait que dans une peinture de second ordre, par 
exemple, on reconnaît si l'artiste qui l'a exécutée se sou- 
venait, en prenant son pinceau, d'un art supérieur et 
d'un idéal plus élevé. 

La tradition de la comédie bourgeoise inspire à An- 
drieux la jolie pièce des Étourdis (1787), et à son émule 
et ami Collin d'Harleville , Vlnœnstant, V Optimiste, le 
Vieux CèliMtaire, agréables esquisses d'un peintre qui 
n'était pas de force à faire des tableaux. Avec moins d'es- 
prit et d'élégance, mais peut-être plus de gaieté et de 
traits, Alexandre Duval, Picard, qu'on surnomma le Té- 
ni«rs de la comédie, Etienne, pour ne parler que des 
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pièces en vers^ dé&ayent la scène de 1810 à 1828, par 
des onyrages qu'on y applaudit quelque temps, mais qid 
ne s'y soutiennent pas. Enfin en 1828, Casimir Ddt- 
vigne, bien avisé, quittant la tragédie pour la comédie^ 
donnait au Théâtre-Français YÉcoïe des Vmllards, j6Bù 
pièce, dont l'idée eût pu venir au bon Collm, mais dont 
les vers ont plus de force que ceux du Vieux CiUhcMn, 
Si les Vêpres Siciliennes et le Paria n*ont plus guère de 
lecteurs, Y École des Vieillards mérite d'en garder, même 
parmi ceux qui, le 6 décembre 1828, assistaient à oette 
première représentation où le jeu de deux artistes de gé- 
nie, Talma et M}^^ Mars, donnait à la pièce un si grand 
air, et la rapprochait des belles œuvres. 

Si notre littérature dramatique n'était pas si riche, 
nou& ferions plus d'état d'un groupe de gens de talent et 
d'esprit, qui, au temps de Casimir Delavigne, et jusqu'à 
l'arrivée de ceux que nous appelons aujourd'hui les jeunes^ 
se sont exercés, non sans honneur, dans la comédie en 
prose. De ce groupe se détache Scribe, qui de 1816 à 
1827, confiné longtemps dans le vaudeville, où il n'avait 
pas d'égal, en sortait enfin pour aborder la comédie. 

Il 7 en a de si bonne et si fine dans ses vandevillefl^ 
que, pour faire de la comédie tout de bon, il semble que 
Scribe n'eût qu'à transporter son art aimable d'un 
théâtre sur un autre, du Gymnase au Théâtre-Françaifl. 
Il le crut du moins, et il fit applaudir sur notre première 
scène une sorte de comédie de mœurs, que, de temps en 
temps, pour faire relâche aux nouveautés, on remet an 
répertoire, sans l'y fixer. C'est qu'au fond, ces comédies 
ne sont que des vaudevilles, où se voit grossi , oommi 
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par le microscope, un défaut qn'on avait à peine le temps 
de remarquer dans la vive action de ses vaudevilles^ le 
manque de style. 

Entre autres mots charmants de Scribe, on cite ce 
conseil à un jeune auteur qui l'avait consulté sur une 
pièce en manuscrit : m Yotre pièce est fort intéressante^ 
lui dît-il, vous n'avez plus qu'une chose à y feire; 
mettez-y beaucoup, beaucoup d'esprit. » Pour lui, qui 
n'avait pas besoin du même conseil, on aurait pu lui 
dire de ses comédies : Mettez-y beaucoup de style. Mais 
le style, pas plus que l'esprit, n'est un ingrédient qui 
se mette par doses, et après coup, dans les comédies. 
L'un et l'autre doivent sortir du sujet, qui sort lui- 
même du fond de l'auteur, si cet auteur est de ceux qui 
connaissent le cœur humain et les sources du rire, et 
qui savent se faire une langue originale danala langue 
de tout le monde. 

Gomme les comédies de Scribe ne sont guère que ses 
vaudevilles agrandis, les comédies d'Alexandre Dumas 
ne sont guère que ses romans condensés et découpés en 
actes et en scènes. C'est le môme sens, du dramatique, 
le même savoir-faire pour nouer une intrigue, compli- 
quer une action, habiUer des personnages et meubler 
leurs appartements à la mode du temps, d'est aussi la 
même nature humaine présentée par ses côtés inférieurs, 
n manque à tout cela un auteur qui eût .mieux aimé 
l'art que le succès. L'art, qui est jaloux, s'en est vengé 
en lui refusant les qualités qui font durer les ouvrages. 
Esprit merveilleusement doué, il semblait qu'en tcm 
les genres où il a touché, il ne dépendit que de hii de 



378 PRÉCIS DE l'histoire 

monter plus haut. Le succès et le public lui ont fidt 
trouver son compte à rester au-dessous de lui-même. 
Mais ce n'est pas une gloire médiocre qu'on en ait du 
regret, et que d'un homme qui a produit une si prodi- 
gieuse quantité d'œuvres agréables, on dise qu'il pou- 
vait en faire d'admirables. 

Con&ère déjà ancien d'Emile Augier, de Sandeau, 
d'Octave Feuillet, je suis trop de leurs amis pour être 
de leurs juges. Je m'en tiens à admirer comme tout le 
monde, dans le théâtre si varié d'Énule Augier, tour àtour 
la prose vigoureuse du Fils de Gihoyer et de Maître Ont- 
rin, et, dans les aimables créations de PhŒbertê et de 
Gabrielle, un vers franc, aisé, éclatant et quand le sen- 
timent le veut, poétique. Je suis de ceux que charment 
les délicatesses et les grâces du Village, que remue 
le pathétique de Dalila, dans Octave Feuillet, efc qui 
goûtent la rare distinction de son style. Avec tout le 
monde, enfin, je bats des mains à la franche, à la vraie 
comédie dans le Gendre de M. Poirier, œuvre charmante 
où Emile Augier et Sandeau ont marié leurs talents, 
où ils se sont inspirés et égalés l'un l'autre. 

Ponsard, que je retrouve dans cette revue, est 
mort il 7 a dix ans (1), et dix ans c'est un espacé de 
temps assez long, — surtout dans notre pays, où 
les choses passent et se renouvellent' si vite, — pour 
faire, même d'un ami, un juge impartial. C'est sans 
crainte d'illusion que j'admire, en certaines tirades 
du Rodolphe de V Honneur et V Argent, une hauteur 

(1) Ponaard est mort le 8 juillet 1867. 
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de cœuret une langue qui semblent d'un arrîère-neveu 
d'Alceste. 

D'autres auteurs, plus jeunes, sont encore aux mains 
du public qui les applaudit en les débattant. C'est au 
contraire aux puissantes mains de l'un d'eux que depuis 
quelques années le public se débat lui-même, en l'applau- 
dissant. Comme le drame en vers de 1830 à 1834, la co- 
médie nouvelle a l'honneur de ressusciter les querelles lit- 
téraires. Le temps est revenu des préfaces en manière de 
manifestes. Entre des admirations et des contradictions 
également passionnées, il n'y a guère de place pour un 
jugement, car il n'y a pas de juge qui ne fut récusé. 

N'allais- je pas oublier, tant il est modeste, et tant il 
donne peu à faire aux divers corps d'état chargés de la 
mise en scène, un petit théâtre qui eût suffi à lui seul à 
la gloire d'un homme ? C'est le théâtre d'Alfred de Musset. 
Écrites pour être lues, ou tout au plus pour être jouées 
par des gens du monde, derrière un paravent, ces char- 
mantes pièces ont été , presque malgré l'auteur, trans- 
portées dans la maison de Molière. La place qu'elles ont 
prise au répertoire, elles la garderont, tant que la mai- 
son de Molière sera debout. Loin de rien perdre j, dans 
ce grand éclat de notre première scène, de leurs qua- 
lités de finesse, d'esprit souriant, de caprice, de poésie, 
eUes en ont éveillé ou développé le sentiment chez le 
spectateur charmé. L'amour en est l'âme; ses peines, 
ses joies, ses illusions, ses mécomptes en sont les événe- 
ments. Toute l'invention de l'auteur est dans l'art de 
nous intéresser à cette unique peinture par la vérité des 
couleurs et la variété des nuances. 
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Pour les pluB délicates de ces nuances, la langae d'Al^ 
fred de Musset est subtile sans cesser d'être aisée. Job* 
que dans l'extrême finesse elle garde je ne sais quelle 
franchise et quelle rondeur qui excluent l'idée du travaO. 
On a fait tort à cette langue en la comparant à celle de 
Marivaux. Sa tradition remonte à un plus grand. Dana 
la prose comme dans les Tcrs, le premier modèle de oettô 
langue est celle de Molière, et la langue de Molière est 
celle de la comédie eUe-méme dans notre pays. Ceux 
qui la parlent à leur tour sont plus que de Técole de 
Molière, ils sont de sa souche. 



CHAPITRE V. 



LE ROMAN. 

Balzac, George Sand, Alexandre Dnlnas. — Méri- 
mée. — Jules Sandean. — Octave Feuillet. 



La prodigieuse multiplication des romans, dans le 
second tiers de ce siècle, tient à deux causes princi- 
pales. Tune sérieuse, l'autre frivole. La cause sérieuse, 
c'est le goût persistant de l'esprit français pour les études 
de mœurs et les analyses du cœur humain ; la cause fri- 
vole, c'est le besoin, pour une société affairée et malade 
de la fièvre politique, de rechercher les lectures les plus 
propres à la distraire sans lui demander d'attention. 
Ajoutez à cela l'esprit d'imitation, et l'émulation du 
succès dans un genre où il est donné à peu d'exceller, 
mais qui n'est inaccessible à personne. Pour l'historien 
des mœurs qui ne s'effrayera pas de compulser les ro- 
mans accumulés depuis quarante ans, plus d'une révéla- 
tion piquante, plus d'un trait de mœurs caractéristique 
le paieront amplement de sa peine. MaisThistorien de 
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littérature ne va qu'aux romans qui sont écrits , et de 
ceux-là la liste n'est pas longue. Quelques onvrageSy 
toujours lus, qui surnagent au-dessus de cet océan, per- 
mettent d'évaluer le gain qu'a pu faire , en ce genre si 
sujet aux vicissitudes du goût, la littérature durable. 

S'il n'y a de durable que ce qui est bien écrit, BaLeac 
a été bien inspiré le jour où il a eu l'idée d'écrire en écri- 
vain le roman à' Eugénie Grandet Ce jour-là fat pour 
lui le jour du génie. A toutes ses qualités caractéristi- 
ques, abondance et variété d'inventions, vif sentiment 
du réel, force des peintures, il s'en ajoutait deux antres 
qui chez lui sont plutôt d'heureuses chances que des ha- 
bitudes, la proportion et la mesure. En même temps il 
se rendait maître de ses défauts, incertitude du plan, 
caractères pris et repris à plusieurs fois et peints par le 
procédé des surcharges, beaucoup de cette <t abondance 
stérile d que raillait Boileau dans les romans en vers de 
son temps, la disproportion , l'incohérence", une langue 
plus violente que forte, obscure, excessive, sans Texcose 
de la facilité. Ces défauts qui, dans les autres romans de 
Balzac, s'étalent et accablent le récit, sont à peine sen- 
sibles dans Eugénie Grandet L'observateur à outraDoe 
des mauvais penchants de la nature humaine, qui s^en 
donne le spectacle en y ajoutant des décors de son inven- 
tion, a créé un type de jeune fille charmante de bon 
sens, d'innocence et de pureté. Et comme si raimaUe 
fille avait protégé son père, Balzac, ayant à peindre dans 
le père Grandet un type de l'avare, s'arrête à la limite 
où finit l'homme et où commence le monstre. Oet amou- 
reux des infiniment petits en fidt de détails de oostaxnes 
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efc d'ameublement, veut bien se borner à décrire sans in- 
ventorier. Enfin cet écrivain indiscipliné et débordant, 
qui se raturait sans se corriger, et qui effaçait pour 
remplacer le plus par le trop, se modère et se contient, 
et, par comparaison avec les excès de sa manière, est un 
écrivain sobre. 

Si quelque chose pouvait garantir la durée aux ro- 
mans de George Sand, c'est sans doute le mérite cons- 
tant d'un style naturel, où la couleur n'est que la par- 
faite justesse de l'expression, sans mollesse quoique 
féminin par je ne sais quelles grâces secrètes, semblables 
à celles qu'une femme ne réussit pas à dissimuler même 
sous des habits d'homme. Cependant, ces romans ne 
dureront pas tous, à commencer par les romans à thèse, 
qui, en trop d'endroits, n'ont du style que l'apparence. 
Qui voudrait percer cette apparence, n'aurait pas de 
peine à découvrir tout ce qui s'est insinué de faux de la 
pensée dans l'expression. Il noterait tout d'abord ce 
genre d'impropriété par laquelle finissent inévitable- 
ment les mots à la mode. Il est pourtant certaines per- 
sonnes, chez qui la peur de penser comme tout le monde 
est plus forte que le désir de penser juste, qui promet- 
tent sans coup férir la durée aux romans à thèse de 
George Sand. C'est affaire de goût. En tout cas, le public 
paraît être d'un autre sentiment. Il s'obstine à mettre 
au premier rang des œuvres de George Sand, ses romans 
champêtres. 

Le temps ne leur a rien ôté de la fleur de nouveauté 
des premiers jours. Ils sont du très-petit nombre deô 
romans qu'on relit. On s'en promet la fête pour les jours 
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de loisir^ de même qu'on se promet de leToir certains 
paysages^ dont le souvenir est comme une voix qui yodb 
y rappelle. Tenues après d'autres romans de passion, où 
l'amour coupable nous laisse douter s'il vent qn'on le 
plaigne ou qu'on l'admire^ où c'est la fenmie adultère 
eUe-môme qui nous défie de lui jeter la première pierre, 
quel ne fut pas le charme de ces pastorales ! O'était le 
sentiment des beautés de la nature, renouvelé plutôt qu'i- 
mité de Jean- Jacques Bousseau, dans des descriptiQns 
plus précises et plus locales ; c'était la chasteté du pin- 
ceau de Bernardin de Saint-Pierre retrouvée, avec je ne 
sais quoi de plus gracieux dans la touche. 

Plus fécond encore que Balzac et G^rge Sand, on 
dessin populaire a représenté Alexandre Dumas éori- 
vant des deux mains et des deux pieds. Compter ce qu'il 
a produit, un jour n'y sulBSrait pas. Lesquels de ces ro- 
mans survivront au prodigieux succès des premiers 
jours ? Quel choix faire parmi tant d'oeuvres qui ont fiût 
la mode ou qui l'ont suivie ? L'un me cite ses romans 
historiques, ceux-là surtout, dit-il, qu'il a tirés de l'his- 
toire de France. Un autre me parle, comme d'un petit 
chef-d'œuvre, d'un roman, dont le lieu est la Borne 
impériale, et les personnages Néron et sa maîtresse Acte. 
A vouloir le vérifier, on ne perdrait pas sa peine, et 
pendant qu'on chercherait le meilleur, il n'en est pas un 
où l'on ne trouvât à s'amuser. 

Amuser le lecteur, n'est-ce pas tout ce qu'a Toultt 
Alexandre Dumas ? Et qui n'a-t-il pas amusé ? Où n'a-t-il 
pas été lu ? Je sais des officiers de marine qui s'en donnaient 
le rafraîchissement en passant la ligne, dans les interval- 
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les du quart. Il n'est pas un coin du mondè^ ouvert à la 
langue française^ où Ton n'ait admiré ce don de conter, 
cette intarissable abondance d'inventions divertissantes, 
ce dialogue si vif et si français, ce style aisé, naturel, cette 
verve, avec des défauts qu'on n'a pas le temps de voir, 
tant le conteur vous mène grand train où il veut ! Je ne 
contredis pas les critiques qui font des réserves sur la 
morale de toutes ces histoires, et qui ne la trouvent 
guère moins aisée que le style. Mais qui a jamais songé 
à prendre Alexandre Dumas pour son directeur de cons- 
cience? Qui s'est jamais imaginé, en lisant l'amuseur 
universel, qu'il lisait un docteur de morale ? Sa morale 
et sa politique sont choses qu'on lui passe, comme aux 
brillants causeurs on passe les paradoxes. 

Mais qu'un tel ouvrier n'ait pas Mt tout au moins 
son chef-cCœuvre^ je n'en ai pas encore pris mon parti 
Il semble s'en être gardé comme d'une perte de temps. 
Le pubHc, de son côté, ne l'y poussait g^ère. H a été 
pour Alexandre Dumas ce que sont les enfonts pour 
qui leur conte des histoires. Encore, encore, disent- 
ils, après que l'histoire est finie. Encora, encore, disait 
le public à Alexandre Dumas, quoique tel de ses contes 
fut long de plusieurs tomes. C'est un dissipateur que 
tous ses amis ont aidé à se ruiner. • 

Entre ce producteur effréné , et le romancier qui fut 
le plus ménager de son talent, Prosper Mérimée, 1^ con- 
traste est complet. Celui-ci s'est concentré dans quelques 
œuvres, et bien qu'ayant mis en appétit le public, il a 
su le rationner. On sait s'il s'en est bien trouvé. 

Mérimée n'a pas la vraie sensibilité, mais il n'alBsote 
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pas la fausse. La passion lui fait défaut, mais il n'en 
prend pas le masque. L'imagination, chez lui , n'est pas 
riclie, mais partout où elle doit avoir part à l'œuvre, il 
la trouve à son commandement. S'il n'a pas les qualités du 
grand écrivain, je cherche ce qui lui manque de l'excel- 
lent. En composant ses romans, il a eu si peur de s'aban- 
donner, de paraître dupe de ses inventions, qu'on se retient 
en les lisant, et qu'on lui fait la politesse de n'y pas croire 
plus qu'il n'y croit lui-même. On ne pleure pas, quelque 
envie qu'on en ait, de peur d'être vu par lui. Le lecteur 
est à deux de jeu avec l'auteur. C'est ainsi que, pour 
impression dernière, la moitié de l'œuvre de Mérimée 
est un peu dans le ton négatif. Mais par cela même cette 
moitié offre peu de prise à la critique, et dons la se- 
conde moitié, il y a Gohmba! 

Mérimée a donné à Colomba tout ce dont il avait fidt 
épargne dans ses autres romans. L'émotion y est sin- 
cère. Le goût, sans timidité ni sécheresse, semble un 
tact heureux plutôt qu'un fruit de la réflexion. La finesse 
d'analyse , où excelle Mérimée, se rapproche phis de la 
peinture, et la langue, dans sa propriété irréprochable, 
a de l'abondance , du coloris et de l'accent. Bref, Ckh 
hmha vit, c'est un type, et comme le dit Balzac^ dans 
une boutade de vanité, de ses propres personnagee^ c c'est 
un nouvel être ajouté à l'état civil ». 

Si le but du roman est de montrer, à l'aide de fic- 
tions intéressantes, ce que l'homme a de puissance pour 
le bien comme pour le mal, il est permis d'aimer mieux 
le roman du bien que le roman du mal. Le roman du 
bien, c'est celui où Jules Sandeau est uli maître. Il 
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s'en faut pourtant qu'il ne voie pas le mal ou qu'il le 
déguise. Mais, dans les peintures qu'il en fait^ jl s'en rap- 
porte plus aux portraits qui en ont cours qu'à lui-même. 
11 imite, quoique de loin, et à son insu, des types po- 
pularisés par des ouvrages célèbres, et bien que marchant 
de son pas, on dirait qu'il marche sur les traces de quel- 
qu'un. 

Où l'aimable romancier ne tire son œuvre que de son 
fond, et ne court pas le péril des comparaisons, c'est 
dans ces analyses, toutes de sentiment, de ce qu'il en 
coûte de sacrifier le devoir à la passion, de ce que la 
conscience a de lumières pour éclairer nos fentes, de 
délicatesses douloureuses pour nous les faire expier. Là 
tout est de son invention, et toute cette invention lui 
vient du cœur. 

Comme il y a un esprit de " bon sens , il y a un esprit 
de sentiment. Sandeau a beaucoup des deux ; mais l'es- 
prit de sentiment est comme son humeur etson habitude. 

C'est aussi, avec des nuances, le trait distinctif des 
romans d'Octave Feuillet. A la grâce et à la douceur 
de Sandeau, il joint la finesse , l'ironie souriante, et, 
dans l'élévation qui leur est commune, la sincérité de 
l'accent religieux. C'est par là que se conserve , dans 
toute sa fraîcheur de nouveauté, ce petit nombre de ro- 
mans exquis, courts, rapides, où rien ne languit, où 
l'on n'est jamais tenté de sauter une page pour « aller 
plus vite à l'événement » , tant le principal entraîne 
l'accessoire, tant le style est pur des formules banales 
du roman. 

Les gens qui aiment à voir chacun feire son état, et 
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celui qui a une vocation la suivre, n'ont pas vu sans 
regret la politique détourner de sa voie un romancier 
de Técole de Voltaire, conteur spirituel et vif, peintre 
brillant et sobre, bon écrivain, qui, à tous ces mérites, 
joint celui d'être court. Ce que la politique y a gagné, 
ils l'ignorent : mais ce que les lettres sont menacées d*y 
perdre, je vais le dire : c'est, après tous les bong ro- 
mans de cet auteur, un dernier roman à faire, qui serait 
excellent. 



X. 



CHAPITRE VL 



I. LA CRITIQUE LITTÉRAIRE : VILLEMAIN, SAINT-MARO- 
GIRARDIN, SAINTE-BEUVE ; LS JOURNAL DES DÉBATS. — 
II. LA CRITIQUE POLITIQUE : ARMAND CARRBL. — III. 
LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE : ROYER-COLLARD , VIC- 
TOR COUSIN, JOUFFROY, CHARLES DE RÉMUSAT, — 
IV. LA CRITIQUE D'ART : VITET. 



I. 

La critique littéraire. 

De tous les geures qui appartiennent à la haute lit- 
térature, aucun n'a été renouvelé plus à fond que la cri- 
tique. Vers la fin du dix-huitièine siècle^ elle allait de plus 
en plus se rétrécissant. On ne quittait pas le domaine 
du goût, devenu de plus en plus timide^ et ce domaine 
se limitait à des théories sur les genres , à des r^Ies 
sur l'art d'écrire trop peu distinguées des procédés^ 
ït , pour la langue , à des soins minutieux doiméB à 
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la correction grammaticale aux dépens de la propriété. 
Ce qui nous permet de juger à quel point la critique 
était près de la négation , c'est le scandale qu'excitèrent, 
au commencement de ce siècle, les hardiesses de style de 
Chateaubriand, et certaines nouveautés, dénoncées alors 
comme des néologismes, admirées aujourd'hui comme 
d'heureux rajeunissements de la langue. 

J'ai dit, au commencement de cette cinquième partie^ 
ce dont la France a été redevable, dans le renouvelle- 
ment de la critique, à M"® de Staël et à Chateaubriand. 
Tandis que l'une, par des ouvrages brillants, attirait les 
regards de nos pères sur les chefe-d'œuvre des littéra- 
tures étrangères, l'autre, plutôt par un instinct supé- 
rieur que par science et par étude, nous invitait à mieux 
lire dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique. L'im- 
pulsion était donnée. De nouveaux horizons venaient àé 
s'ouvrir devant la critique. 

Le premier qui sut en apprécier l'étendue, et, qui par 
son tour d'esprit et par une forte instruction classique, se 
trouva prêt à entrer dans- la voie nouvelle, ce fut Villemaîn. 
Il mit au service des idées des deux illustres initiateurs 
un admirable talent de professeur, et un remarquable 
talent d'écrivain. Par lui, la critique sort de l'ombre de 
l'école. Elle se mêle au monde ; elle cherchedans les ins- 
titutions et les mœurs les raisons cachées des beautés et 
des défauts des lettres. Elle s'éclaire de l'histoire des af- 
faires et de la politique, et elle l'éclairé à son tour. Elle 
devient elle-même une histoire, et non pas la moins 
belle, car c'est l'histoire des affaires de l'esprit. Tout en 
restant fidèle au goût national, elle y ajoute comme qn 
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goût de réflexion et de comparaison , par lequel rien ne 
lui échappe de ce que peut comprendre et sentir un 
étranger lisant les chefs-d'œuvre de son pays. Désor- 
mais, nous ne laisserons pas aux seuls Italiens l'honneur 
d'interpréter Dante, aux seuls Anglais le privilège d'ad- 
mirer Shakespeare. 

Par l'exposition éloquente de ces idées, devenues des 
conditions et des lois pour la critique au dix-neuvième 
siècle, par un grand nombre de morceaux où il juge les 
livres et les auteurs à cette nouvelle lumière, Villemaïn 
a conquis une célébrité durable. Malheureusement, ce qui 
est la part de l'esprit de conduite dans ses ouvrages en 
a diminué un peu la valeur. C'est le désir de plaire, et, 
comme corrélatif, la crainte de déplaire, double faiblesse 
où devait inévitablement tomber un jeune homme exalté 
par des succès précoces et par des ovations de salon, qui 
avait passé, de plein saut, des bancs de l'écolier dans la 
chaire du maître, des prix de collège aux prix d'aca- 
démie. 

Dans ses ouvrages de critique, ce qui feit l'autorité, 
ce qui semble être l'essence même de la critique, la doc- 
trine fait défaut. Sous prétexte d'éviter le ton dogmati- 
que, Villemain se refuse à enseigner. N'allez pas deman- 
der au brillant maître de vous prendre pour disciple. 
Les disciples provoquent les contradicteurs; il ne veut 
ni des uns ni des autres. On revient de son cours,, on 
l'on ferme son livre, gardant tous seô doutes, et n'en sa- 
chant pas plus sur le fond ; on n'est sûr que d'une choBe* 
c'est qu'on vient d'entendre on qu'on vient de lire xm 
lettré d'infiniment d'esprit. 
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Ce parti pris d'éviter, comme pédanterie, tout air 
d'enseigner, ôte an discours le lien logique. Si chaque 
phrase, prise en soi, y a son prix, c'est comme un an- 
neau bien trayaillé à qui manque une chaîne; bonne à 
la place où elle est, elle pourrait être tout aussi bien ail- 
leurs. On ne se sent pas conduit, on ne marche pas yers 
un but. 

Â quelque endroit du discours que le lecteur soit ar- 
rivé, il n'est pas plus loin du commencement que de la . 
fin. Il se sent pris d'impatience contre un critique qni 
ne veut ni le guider, ni le mener nulle part. Mais ce cri- 
tique y met tant de bonne grâce , il a tellement Taîr de 
ne décliner le devoir de la critique que par souci de 
notre liberté, que nous finissons par ne pas nous y dé- 
plaire. L'homme à qui nous avons affaire est d'ailleurs 
si avisé, il^ait tant de choses, il est si fertile en vérités 
de détail, que si l'on y trouve rarement ce qu'on y cher- 
che, en revanche, pn y trouve mille choses instructives 
qu'on n'y cherchait pas. 

Le titre le plus durable de YiUemain est le Tableau 
de la littérature française au dix-huitième eièele, O'est une 
suite de leçons de Sorbonne, retravaillées à loisir, où œ 
qui reste de la leçon parlée imprime une sorte de mou- 
vement et comme une marche à l'ensemble. On voudrait 
bien, même au prix des manèges, souvent trop vi- 
sibles, de l'auteur, entre le plaire et le ne pas déplaire , 
qu'il eût écrit sur ce plan toute l'histoire de notre 
littérature. Quel dommage pour les lettres fhm- 
çaises, que, pour s'être mêlé, sans y être appelé, à la 
politique, où le rôle qu'il joua fut toujours aa-dessong 
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de ce qn'on attendait de lui, il ait perdu le temps de 
laisser à la France un tableau complet de ce qu'elle a 
écrit de durable pour l'instruction des hommes et pour 
la gloire de l'esprit humain ! 

Le même entraînement vers la politique^ le même at- 
trait 'pour le péril singulier de rester au-dessous de soi- 
même, a empêché un autre brillant esprit, Saint-Marc 
Girardin, d'achever le meilleur de ses ouvrages, le 
Cours de littérature dramatique. Bechercher, dans tous 
les auteurs dramatiques, sans se renfermer dans le 
cercle des seuls excellents, les diverses manières dont 
ils ont mis en scène les mêmes passions, associer ainsi 
la morale à la critique littéraire, et faire sortir de cette 
union des leçons de goût et des conseils de conduite, 
c'est une idée des plus heureuses qui a inspiré un des 
livres les plus agréables. Bien que préparé pour la Sor- 
bonne, où le public l'a connu pour la première fois sous 
la forme d'un cours, ce livre est moins un cours qu'un 
entretien. Â la vérité, l'auteur y parle seul; mais le 
lecteur est tenu si en éveil, il est si souvent et si à pro- 
pos pris à témoin des vérités ingénieuses qu'on lui Sût 
lire, qu'il s'imagine être de moitié dans l'entretien. 

Saint-Marc Girardin évite, comme Villemain, le dogma- 
tique. La théorie du théâtre tient très-peu de place dans 
son livre. Sur les moyens d'effet dramatique, il est fort 
accommodant. Il en est pourtant qu'il préfère, et, pour tout 
dire, il est fidèle à la tradition classique. Mais c'est une 
fidélité sans superstition. S'est-iL produit^ en dehors de. 
cette tradition, quelquebeauté nouvelle, il l'admire^ dût-il 
en coûter une infraction aux règles d' Azistote^ d^F" 
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ou de Boileau. Grand lecteur de toutes sortes de lirreSy 
jusqu'à n'avoir pas peur des plus ignorés, s'il lui tombe 
sous les yeux quelque trait de vérité échappé à un au- 
teur oublié, il nous en fait les honneurs, en homme per- 
suadé qu'il n'y a pas de hiérarchie dans les beautés des 
lettres, et que l'auteur qui a eu la chance d'en trouver 
une, a eu, ce jour-là, du génie. 

Je m'explique que Saint-Marc Girardin aime beau- 
coup Fénelon et Voltaire. Il semble avoir appris du pre- 
mier le secret de l'aimable. Ce qu'il a retenu de Yoltaiie 
c'est le secret de l'agréable, c'est cette humeur railleuse, 
si chère à notre pays, si charmante quand l'indulgence 
la tempère , et même quand elle y manque, témoin le 
succès des railleries de Voltaire, qui, certes, ftit toute sa 
vie plus complaisant qu'indulgent. 

La langue du Cours de littérature dramatique n'a pas 
l'air d'être de ce temps-ci. Elle n'a de la langue du jour 
ni la prétention à l'image, ni l'abus des mots qui en âi« 
sent plus qu'on n'en pense. C'est le vêtement de l'honnête 
homme, comme le veut son modèle Fénelon. Ce style 
ne s'analyse pas; il est bien heureux, il échappe à une 
définition. 

On ne fait pas tort à Sainte-Beuve en le comparant 
à Bayle. L'invention de Bayle dans le jugement, cette 
aptitude à apprécier les esprits les plus divers, à saisir, 
dans chaque ouvrage, parmi les digressions et dans l'ex- 
cès des développements, la pensée principale et comme le 
nœud ; cette souplesse et cette aisance dans la gravité ; la 
variété née de la fécondité ;une langue composée etoomme 
accrue de tontes les langues propres à chaque matière; 
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tout cet ensemble de mérites éminents, par lequel un 
auteur qui a parlé de tant de livres, et n'en a fait aucun, 
semble dominer le génie même par ce don extraordinaire 
de penser à nouveau et d'original tout ce qu'ont pensé 
ceux qu'il juge, Sainte-Beuve en a renouvelé l'exemple 
éclatant avec des difiEérences qui, sauf sur un point, sont 
toutes à son avantage. 

Ce point , c'est que Bayle, ayant à peser les plus grands 
noms de la théologie et de la philosophie, à traiter les 
plus grands sujets de la spéculation humaine , a fait 
preuve de plus de profondeur d'esprit II s'est élevé plus 
haut dans la région de la pensée. Il y déploie un genre 
de talent qui manque à Sainte-Beuve ; il est dialecticien. 
Nul ne démêle plus sûrement le vrai du faux dans les 
opinions. L'objet qu'il poursuit ajoute aux mérites de 
sa dialectique. Ce qu'il défend contre toutes les aflSrma- 
tions absolues, c'est une sorte de charité des esprits, par 
laquelle se respectent toutes les croyances sincères. S'il 
a contribué à lui conquérir dès partisans, et s'il a fiait 
des tolérants sans faire des incrédules, sa gloire n'est 
pas médiocre. 

Sainte-Beuve n'a pas touché à ces choses-là. H pouvait^ 
s'il l'eût voulu, y mettre beaucoup de lumière avec beau- 
coup de doutes. Il ne l'a pas &it. Sa place, comme 'pemma^ 
est donc au-dessous de Bayle. Mais, dans le domaine des 
lettres pures, par combien de qualités il lui est supérieur t 
On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à lire dans le Dietkni' 
naire du philosophe de Sarlat, les articles où il juge loB 
écrivains célèbres. Quoique rien n'y soit à mépriser, 
comme cette critique est sèche et sommaire^ et comme elle 
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donne peu l'envie d'en aller vérifier la justesse dans les li- 
vres I Chez Sainte-Beuve, au contraire, la critique n'est 
que la plus exquise sensibilité pour les choses de l'esprit. 
Juger n'est pour elle que la moitié de sa tâche ; sentir, ai- 
mer, admirer, entrer dans tous les esprits qu'elle juge, les 
pénétrer jusqu'au fond, et, à quelques égards, se mettre 
à leur place, revêtir en quelque sorte tous les person- 
nages tour à tour, voilà l'autre moitié. C'est une inven- 
tion et une création continuelle, pour faire goûter au 
lecteur les inventions et les créations des autres. S'a- • 
git-il, non plus des livres, mais des caractères et des per- 
sonnes, quel peintre a possédé, pour une plus grande di- 
versité de portraits, une palette plus riche ? Non-seule- 
ment chaque écrivain a sa part et connue son apport per- 
sonnel dans le trésor des lettres; mais il se montre avec 
son air et son allure; on lit le livre, et l'on voit 
l'homme. 

J'ai noté, dans Bayle, une langue merveilleusement 
appropriée à tous les sujets qu'il traite. A combien plus 
de sujets, à quelle plus grande variété de talents s'ap- 
proprie la langue de Sainte-Beuve ? 

Depuis la plus obscure des choses qui se sentent jus- 
qu'à la plus éclatante des choses qui se voient, cette lan- 
gue a une abondance de mots inépuisable, et pour chi^ 
que chose le mot juste. La prose en emprunte quelque- 
fois à la poésie qui la rendent plus expressive. Sainte- 
Beuve avait commencé par être un poète, non du premier 
vol, mais avec le goût et la science du vers, et il était 
demeuré poète, bien qu'il eût cessé de faire des vais* 
Le vocabulaire poétique lui est resté fiamilier, et il y 
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puise chaque fois que sa pensée peut recievoir d'une 
image poétique, d'un mot pittoresque, un degré de plus 
de vérité. C'est le dernier trait et le plus caractéristi- 
que de la critique dans ces Causeriea du lundi, une des 
œuvres qui font le plus d'honneur à l'esprit français au 
dix-neuvième siècle. 

On a longtemps appelé Jules Janin « le prince des cri- 
tiques ]>. C'est un petit nom d'amitié que lui ont donné 
ses confrères du feuilleton, en l'honneur de son carac- 
tère aimable, de sa bonne humeur et de son talent. 
On n'a pas entendu lui assigner un rang. Jules Janin 
n'est pas <r le prince des critiques », parce qu'il lui man- 
que la première des qualités princières ; il n'a pas l'au- 
torité. Parmi une infinité de feuilles décousues, il a dis- 
persé, au hasard de la fantaisie, bon nombre de pages 
neuves, où éclatent la verve, l'esprit de caprice et l'es- 
prit de bon sens, et dont la première, — il m'en souvient 
de bien loin, — fit événement. C'est qu'il y avait un style, 
Jules Janin avait ee style en don, et comme à son insu. 
Il en a usé, comme un prodigue use de son héritage, 
il n'a pas pensé au lendemain. 

Un journal, né avec le siècle, et qui ne formera pas 
la section la moins précieuse de ses archives^ a compté 
et compte encore, parmi ses rédacteurs littéraires, d'é- 
minents critiques. Ils se sont mis de bonne grâce au 
goût de notre siècle pour la publicité quotidienn^^t ils 
ont mieux aimé disséminer dans des articles leur talent 
et leur savoir que les concentrer dans des livres. Heu- 
reusement pour les lettres^ les éloges du public leur ont 
donné la confiance de imre de ces articles des volumes. 

23 
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C'est ainsi que, sous les titres modestes de Variétés , de 
Mélanges, à' Études, la littérature du dix-neuvième siècle 
s'est enrichie de véritables livres , dans im genre qui esl 
à la fois une nouveauté^ et une nécessité de ce temps. 



II. 



LA CRITIQUE POLITIQUE. 

A côté de la critique littéraire, il paraîtrait juste de 
faire une place à la critique politique. Elle aussi est un 
des titres de gloire de la France du dix-neuvième siècle^ 
et un de ses périls. Cette arme redoutable, dont les coups 
portent toujours plus loin que le but, combien d'eizcel- 
lents écrivains l'ont maniée, à commencer par Cha- 
teaubriand qui en blessa plus d'une fois ceux mêmes qu'il 
croyait défendre ! On en a vu de tous les caractères; de 
véhéments et d'ardents avec du goût, comme Armand 
Carrel ; de brillants et de fleuris, avec de la solidité et 
de l'esprit politique, comme Salvandy; et, tout près de 
nous, de uns et malicieux comme Prévost^ParadoL Le 
passé, déjà lointain, même pour le plus récent d'entre 
eux, fait ressortir leur talent d'écrivains à mesure que 
leur célébrité politique s'efiface. Je ne me risquerai pour- 
tant pas à les juger. Ce serait, malgré ma résolution de 
m'en garder, faire de la politique. Or, en cette matière, 
si lesjugements sont défavorables, on les impute à refr> 
prit de parti, et le juge lui-même est-il bien sûr d'en 
être tout à fait net ? Favorables , on les soupçonne de 
flatterie envers la plus courtisée des puissances» O'est 



DE LA LIirrEKATUEE FEAKÇÂISE. 899 

assez d'avoir nommé des morts; je m'abstiendrai, quoi- 
qu'il m'en coût«, de nommer ancun des écrivains politi- 
ques viYanta, fùfc-ce tel d'entre eus qui rénssit à faire 
admirer, inSme par ses contradicteurs, comme un réveil 
de la langue de Saint-Simon. Dans un écrit de pure lit- 
térature, c'est à la fois une convenance et un devoir } 
et je m'y conforme. 

III. 

TA miTiQua poiLOSOPHiquB. 

A Royer-Collard commence, au dix-neuvième siècle, la 
critique pliilosopbiqoe. Tel a été, dans cet ordre de trar 
vaux, le service rendu par ce personnage imposant, 
qu'à juger le méiite des choBes par lem' durée, la France 
lui est plus redevable pour avoir restauré la critique 
philosophique, que pour ses théoricB de gonvemement, 
dont il avait lui-même, dès 1830, commencé à déses- 
pérer. 

En politique, Koyer-Collard n'a échappé ni aux il- 
lusions, malgré la justesse de son esprit, ni à la passion 
contre les personnes, malgré son honnêteté. Sauf donc 
quelques vttitéa, applicables à tout gouTernemant, qui 
ont pris soua sa plume le caractère d'asiomes, sauf quel- 
ques mots célèbres qui, bien que do Royer-Collard, ont 
l'air de venir de plus loin et de plus haut que lui, et 
sont journellement cités comme des aphorismes de quel- 
que grand ancien , ses théories de gouTernement sont 
restées dons le domaine de ces choses sujettes à contes- 
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tation et à dispute, pour lesquelles il manque et man- 
quera toujours un arbitre. 

Il n'en est pas de même de sa doctrine philosophique. 
Rien n'a péri, rien n'a fléchi de cet ensemble de rai- 
sons et de preuves par lequel il a ruiné les systèmes qui 
prétendent , comme l'a si bien dit un de ses disciples, 
Jouflfroy, « suspendre la recherche éternellement néces- 
saire des lois de la nature intellectuelle et morale, qui est 
la philosophie même ». Rien n'a cessé d'être yrai et pres- 
sant dans cette obligation qu'il fait à la philosophie 
« d'être accessible à tout homme mûr qui est capable d'ob- 
server tout ce qui se passe dans son esprit >. 

Lorsqu'en 1811 il monta dans la chaire d'histoire 
de la philosophie moderne, ce qui régnait sous le nom 
de philosophie de Condillac, c'est ce système, un mo- 
ment si célèbre, qui donnait la sensation pour unique fon- 
dement de la connaissance, et qui, n'en pouvant fournir 
des preuves péremptoires, en empruntait de spécieuses 
à l'hypothèse et menait, de contradictions en contra- 
dictions, ses adeptes au scepticisme. Le spiritualisme de 
sentiment que lui opposaient ses contradicteurs ne &i- 
sait que le rendre plus cher à ses partisans. Dans le 
public éclairé, il trouvait pour auxiliaire le scepticisme 
du dix-huitième siècle, resté comme une habitude à peu 
près générale, avec plus ou moins de tendance, selon 
l'humeur des gens, vers le matérialisme. Telle était la 
puissance à laquelle Royer-CoUard avait affaire. 

Prenant au philosophe écossais Thomas Beid, la 
méthode d'observation et d'analyse que celui-ci avait in- 
troduite dans les sciences philosophiques, il l'appliqua à 
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l'étude de li» perception, qu'il définit résolument l'acte de 
la facultc perceptive. A la fameuse Btatue de Condillac, 
chez qui les sens font l'esprit, U substituait l'homme tel 
que Dieu l'a fait, doué d'un esprit qui agit avant toute 
intervention des sens, qui croit à tout ce qu'il perçoit, 
d'une croyance immédiate et iiTéfâatible. Il y eut dès 
lors on principe dont allaient se déduire d'antres véri- 
'tés, et qui n'est déduit lui-même d'aucune vérité supé- 
rieure. La même conviction, in'éaistible et immédiate, 
par laquelle nous croyons à l'criEtence du monde eitô- 
rieur, allait nousaBaurèr de l'exiatence dn monde moral. 
L'application que fit Royer-CoUaid de la méthode d'ob- 
servation et d'analyse est-elle irréprochable dans tous 
ses détails ? C'est à l'histoire de la philosophie dogma- 
tique à le dire. Mais si ta démonstration de Bojcr-Coi- 
lard doit être rectifiée, elle ne peut l'être que par sa 
méthode. L'instrument dont il nons a si bien appris à 
nous servir est le seul par lequel, selon une antre belle 
parole do son disciple Jouffroy, a la philosophie puisse 
élever peu à peu, avec l'aide des siècles et de l'observa- 
tion, une véritable science de l'esprit humain. » 

Bien qu'un tel titre pût suffire à la gloire d'un homme, 
on ne payerait pas à Eoyer-CoUard tout son dû, si l'on 
n'admirait, dans aea^agmcnts philosophiques, bon nom- 
bre do pages que revendiquent à droit égal la littérature 
et la philosophie. Ily parle la langue des maîtres du dis- 
septième siècle, A l'accent de certains passages on recon- 
naît, dans ce spéculatif, un homme que l'amour de l'huma- 
nité portait à penser et poussait à écrire cette belle vérité 
que t la morale publique et privée, que l'ordre des 
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Bociétés et le bonheur des individus sont engagés dans 
les débats de la vraie et de la fausse philosophie sur la 
réalité de la connaissance. » 

Quand M. Royer-Collard fut enlevé à la philosophie 
par la politique, Victor Cousin fat appelé à le suppléer. 
Il n'était pas libre encore, dit-on, de ses premières 
attaches au condillacisme. Mais comme s'il eût reçu de 
la chaire de Eoyer-CoUard une inspiration et un com- 
mandement, il 7 fit bientôt applaudir un disciple original 
et un continuateur éloquent. 

Le maître avait laissé deux traditions et comme ou- 
vert deux voies : la critique philosophique, et la Ubre 
recherche des vérités de la philosophie par l'analyse 
et l'observation. Cousin s'attacha aux deux, avec plus 
d'inclination toutefois pour la première, où le portait un 
talent extraordinaire pour l'exposition et la dialectique. 
Enlevé à sa chaire par une de ces violences de la poli- 
tique dont le seul résultat est de préparer au disgracié les 
triomphes du retour, il y reparaissait en 1828, ou plutôt 
il y était porté sur les bras de ses auditeurs de 1821, 
encore sous le charme de sa puissante parole. Et lorsque 
devant la jeunesse d'alors, à qui les hommes mûrs dis- 
putaient les bancs de l'amphithéâtre de la Sorbonne^ 
Victor Cousin entreprit sa mémorable campagne contre 
les systèmes philosophiques qui se sont partagé la 
croyance des hommes, ce fut une suite de fÔtes que 
donna l'éloquence au pays qui les aime le plus. 

La philosophie et la littérature ont sujet de regretter, 
chacune de leur côté, de n'avoir pas eu Victor Cousin 
tout entier. Lui-même n'a voulu être tout entier ni à 
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l'une ni à l'autre, et il s'est feib une gloire singnlièi'e de 
leur avoir donné à toutes les dens doa gages et des désap- 



On avait espéré, à l'époque où Bon enseignement fnt 
suspendu, qn'O ferait profiter la phibsopliie do ce loiair 
forcé, et qu'O écrirait ce qu'il ne lui était plus permis de 
dire. Quel ne fut paa l'étonnement de ses disciples de lu 
voir éditeur, traducteur, annotateur, laissant la science 
pour ses accessoires ! JoufFroj en fdfc troublé jusqu'au 
désespoir. Ce fut bien pis lorsque, après avoir, par l'éclat 
des leçons de 1828, dépassé les plus grandes espérances 
il quitta la philosophie pour la politique, puis, par une 
nouvelle désertion pent-être moins justifiable, passant à 
l'érudition do fantaisie, il se fit le biographe des grandes 
daines de la cour de France au dix-septième siècle! Le 
soin même qu'il y mit, le grandair qu'il essaya de donner 
à ces meiins travans d'histoire anecdotique, n'ajouta pas 
pen au déplaisir des vi'ais amis de la philosophie. La 
mort qui, en 1842, enleva JoufFroy, ce cœur sincère, 
philosophe non par état , mais par soif de lumière et de 
vérité, lui en épargna le spectacle. Il ne vit pas le bril- 
lant champion du sjiiritualisme prendre les couleurs de 
M"" de Longueville, et se faire son champion contre 
La Rochefoucauld. Il ne vit pas l'interprète de Platon 
« mettre le genou en terre » devant celles des grandes 
dames de ce temps « qui n'ont pas failli » et, pour les 
deux a qui ont failli, » M'"" de la Vallière et M™" de 
Longueville, <i protester de toute la puissance de son 
âme contre la comparaison qu'on a osé en faire avec 
M°" de MaintcnoÊ, n Ijref, mériter cette fine raillerie do 
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Sainte-Beuve disant « que M. Cousin a plus pénétré par 
l'enthousiasme et l'érudition dans cet ancien monde que 
par Tesprit, et que son style, dans ces matières aimablef, 
est plein de mauvais gestes. » 

Si flatteuses qu'aient été ces avances de Victor Ooa- 
sin à la littérature , elle ne comptera pas au nombre des 
œuvres durables les quelques pages de grand style qu'il 
a compromises parmi des détails de biographie plus qu'à 
demi galants. Ce qui doit durer de Victor Cousin^ ' la 
critique philosophique a seule le droit de le revendiquer. 
Mais eUe partagera avec la morale et la littérature le 
lustre que jette sur ces trois genres à la fois un des 
meilleurs titres, le vrai titre de Victor Cousin, le livre 
Du vrai, du beau et du bien (1). Toutes les trois ont parlé 
leur meilleur langage dans ce livre bienfiôsant, qui 
laisse, à défaut de doctrines s'imposant par leur préci- 
sion, de vives et profondes impressions de spiritualisme^ 
peut-être moins sujettes aux retours du doute que les 
démonstrations en forme. 

En 1830, dans cette même chaire que Victor Oousin 
venait de quitter pour entrer dans la vie politique, Jouf- 
froy lui succédait. Il continuait la double tradition de 
Royer-Collard, critiquant à son tour les systèmes, et 
appliquant à l'étude des faits de conscience la méthode 
d'observation et d'analyse. 

C'est dans cet ordre particulier d'études que JouffSroy 
a laissé une trace durable. Dans la philosophie générale, 



(1) Ce livre est formé d'un choix de ses leçons à la Borbonns, «a 
temps de sa première ferveur spiritualiste. 
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OÙ il n'a d'ailleurs rien écrit d'indifférent, sa place n'est 
qu'au second rang. Comme psychologue, personne ne le 
surpasse. C'est que pour lui la philosophie est « une 
affaire d'âme comme la religion et la poésie, » et s'il est 
psychologue par prédilection, c'est que la partie de la 
science philosophique qui touche le plus souvent aux 
choses de la vie et de la mort est la psychologie. Chez 
ceux que l'esprit seul a faits philosophes, cette noble 
curiosité de l'impénétrable n'est accompagnée d'aucune 
souffrance morale. Chez Jouffiroy, que le cœur avait 
amené à la philosophie, c'était un tourment qui le con- 
sumait et qu'il aimait. 

Nature délicate, fîère et triste, épris de poésie, mais 
ne goûtant que la plus haute, celle qui parle à l'honmie 
du problème de sa destinée, n'admettant qu'une seule 
lyre, celle que font vibrer, sous les doigts du poëte ins' 
pire, les angoisses de l'âme humaine, c'est c après quinze 
années de méditation inquiète » qu'il prit la parole 
pour communiquer aux autres ce qu'il avait entrevu 
dans ces obscurités si redoutables et si attrayantes. Son 
enseignement ne fut qu'une succession d'observations et 
d'analyses de l'état de son âme. Il la regardait avec 
l'attention ardente d'un malade qui décrit au médecin 
les symptômes de son mal. Cette méditation était si 
intense, elle s'était rendue si absolument maîtresse de sa 
vie, que, comme l'a très-bien dit M. Mignet (1), c à 
force de penser il se rendit incapable de vivre ». Il eu 



(1) Éloge de JonfiEroy, lu à rAcadémio dM Bcîenoes morales et 

politiques. 

23. 
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oubliait le boire et le manger, et lorsque la nature le 
forçait enfin à prendre soin de son corps, il lui semblait, 
disait-il, ce sortir du monde des réalités, et passer dans 
celui des illusions et des ombres, d La maladie lente, 
dont il devait prématurément mourir, était venue ajouter 
ses défaillances, ses sourds pressentiments, à l'ardeur 
mélancolique dont il poursuivait tous les phénomènes, 
interrogeait tous les mouvements de la conscience hu- 
maine dans la sienne. 

C'est le trait qui le distingue entre tous les philoso- 
phes du dix-neuvième siècle. Dans ses écrits si sincères, au 
lieu de ces spéculations qui occupent Tesprit, sans trou- 
bler la vie, on voit une recherche de la vérité rendue dou- 
loureuse par Tappréhension de ne pas la trouver. Moins 
dialecticien que Koyer-CoUard, moins orateur et écri- 
vain d'un moindre vol que Cousin, il n'a pas la superbe 
qui ne craint pas de se montrer dans Cousin, ni l'air 
impérieux qui ne se cache pas toujours dans Boyer- 
Collard. Il ne plane pas sur les intelligences à des hau- 
teurs où elles pourraient le perdre de vue ; il se tient tout 
près d'elles, et s'en ouvre l'entrée en les touchant au point 
sensible de l'incertitude de leur destinée. Ce n'est pas 
un maître qui emploie ses disciples à sa gloire; c'est 
un frère en misère qui les entretient de leur tourment 
commun, qui leur enseigne à l'adoucir par leurs efforts- 
pour le connaître, et par les espérances immortelles qui 
sont le prix de ce travail. 

JoufProy n'est pas un des grands noms de la philoso- 
phie française ; mais je ne sache pas de plus touchante 
mémoire que celle de cet esprit honnête, philosophe pour 
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avoir à croire et à aimer, qui, se voyant délaissé par les 
croyances maternelles, en demande d'autres à là philoso- 
phie, et, comme le nau&agé embra«sant une dernière 
épave, s'attache à la philosophie qui s'enfonce à chaque 
instant sous le poids de ses doutes. 

Il est un autre critique éminent dont la philosophie 
eût bien voulu avoir à elle seule tout l'amour. C'est 
Charles de Kémusat. Elle a dû se contenter de sa pré- 
férence intermittente, parmi toutes les variétés de goûts 
et d'études entre lesquelles s'est partagé la vie de cet 
écrivain, philosophe, historien, publiciste, et même, à 
certains jours, par flexibilité d'esprit, poète distingué. 

A ces illustres morts, a succédé, dans la critique phi- 
losophique, une génération d'écrivains, qui, dans toutes 
les branches de la science, ont témoigné avec éclat de la 
fécondité de l'esprit philosophique dans notre pays. 
Aristote y a trouvé notamment, pour interpréter sa iftto- 
phy signe, un métaphysicien original, en même temps 
critique d'art et, dans tous les sujets auxquels il touche, ' 
penseur profond. 

Laissant là l'électisme comme l'avait laissé Victor Cou- 
sin lui-même, après lui avoir donné un moment, par les 
séductions de sa parole, la consistance d'un système, libres 
de ce qui n'était guère, dans ses habiles mains, qu'un 
expédient de dialectique, ils ont gardé fidèlement la tra* 
dition de son spiritualisme et de son goût littéraire. 
Depuis trente ans, ils initient la jeunesse studieuse à la 
science qui, de toutes, est la plus élevée, puisque Dieu en 
est le premier et le dernier objet. A une époque où le 
mal et le bien, aux ^eux de tant de ^ns, uq Bout pli^ 
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que des différences d'appréciation, c'est un conaolaiijt 
spectacle que celui d'écrivains distingués, travaillant à 
élever en haut les esprits et les cœurs, et composant 
d'excellents livres sous l'empire de ces deux impossibilités, 
le tourment et l'attrait étemels de l'esprit humain, l'im- 
possibilité de trouver par la science l'énigme du monde 
et l'impossibilité de ne pas le chercher. 



III. 



CRITIQUE D'ABT. 

Il n'est pas un de nos bons écrivains auquel la poli- 
tique ait pris plus de temps qu'à Yitet, avec plus de 
préjudice pour le genre de critique où il a excellé. Oe 
genre, c'est la critique d'art. Yitet y apportait à la fois 
le sentiment et le jugement, la dialectique pour débattre 
les questions, le bon sens et le goût pour les résoudre, 
un savoir qui embrassait toutes les branches de Fart, 
enfin, chose de première convenance dans des spécula- 
tions sur ces matières, un style auquel ne manquait pas 
l'expression pittoresque. Yitet était désigné pour donner 
à la France une histoire de l'art moderne. 

Notre temps a vu s'ajouter aux j^aisirs élevés de la 
vie sociale un goût de plus en plus vif pour lea produc- 
tions des beaux-arts. Les expositions plus fréquentes^ les 
voyages plus faciles, grossissent de jour en jour le public 
cultivé qui s'intéresse aux arts, et la foule qui veut 
l'imiter dans ses plaisirs. Combien y serait nécessaire, et 
bientôt populaire, un livre qui nous apprendrait à ne 
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point parler an hasard d'un, tableau ou d'une statue, à 
distinguer un original d'une copie, à ne pas nous tromper 
grossièrement sur l'âge et le style d'un monument! 
Vitet pouvait écrire ce livre. Il eût été le Winckelmaou 
de l'art moderne. Nous en avons eu pour lui l'ambition, et 
il a prouvé par sa belle Étude sur Lesueur combien cette 
ambition était justifiée. Le livre reste à faire, et l'homme 
capable de le faire est encore à naître. C'est à la poli- 
tique qui a employé Vitet à ses œuvres d'un jour, à nous 
dire par ses futurs historiens, si ce qu'elle y a gagné peut 
compenser ce que l'art et les lettres y ont perdu. 

La critique d'art a donné à Vitet plus d'un brillant suc- 
cesseur. Je n'en nommerai qu'un, inconnu hier, aujour- 
d'hui célèbre par un ouvrage supérieur sur les écoles hol- 
landaise et flamande. G'est Eugène Fromentin, enlevé par 
la mort, en pleine production^ au moment où artistes et 
écrivains se disputaient à qui avait le plus de droits à le 
compter dans leur élite. D'autres critiques ont la &veur 
du public, et ils en sont dignes comme écrivains. Mais^ 
comme juges des choses de l'art, j'ai peur qu'ils ne s'ins- 
pirent plus volontiers de l'exubérance de Diderot que de 
la discrétion de Vitet. 

CONCLUSION 



Je vais, en finissant, au-devant d'une double critique 
qu'on ne manquera pas de faire de cette cinquième 
partie. 

D'abord on trouvera trop petite la place que j'y fus à 
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certains écrivains, en comparaison de celle qu'ils ùcaor 
pent dans notre temps. Ptds on me reprochera Toi 
sion^ dans une histoire résumée de la littératnre f 
çaise an dix-neuvième siècle, de noms qu'ont illnstr 
brillantes applications du talent d'écrire à des t x 
de divers genres. 

Pour ces derniers, je l'avoue, ce n'est pas sans ri 
que je n'ai pas trouvé à nommer des publicistes t 
Victor de Broglie,Tocqueville,Montalembert, Proudhoi; 
des littérateurs tels que J.-J. Ampère, pour ne parler que 
des morts. Les publicistes, les économistes, par la nature 
de leurs travaux, par tout ce que la politique contem- 
poraine y a mêlé d'obscurités et d'illusions, ou bien échap- 
pent à mon insuffisance, ou bien troublent mon esprit de 
scrupules. Les juger pour leurs seules qualités littéraîrefl^ 
en nie récusant sur l'usage qu'ils en ont fait, je ne l'ai 
pas voulu. J'ai mieux aimé m'abstenir, que de choquer, 
par des appréciations superficielles de leurs œuvres, lee 
personnes qui ont compétence pour en juger le fond. 

En ce qui regarde J.-J. Ampère, il a toutes les qualités 
du littérateur, et quelques-unes des qualités de l'écrivain. 
Il lui a manqué la force ou la volonté de faire un li- 
vre, et parmi ses ébauclies, ses tracés d'ouvrages, ses firon- 
tispices sans bâtiments, je ne saurais où le trouver pour 
le juger. 

Mes omissions ainsi expliquées, je dirai de ceux à qui 
je n'ai pas fait un cadre à leur taille, que ce petit livre 
est un précis et non une histoire. ' Les mêmes hommei 
qui sont présentés ici de profil, par le côté littéraire,' 
dans les proportions exiguës que comporte un prëds. 
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reparaîtront par d'antres côtés dans l'iiistoire j 
de notre pays an dix-Deuvième siècle. D'autres mains 
achèTeront leurs portraits. C'est alors qn'ca parcourant 
la glorieuse galerie, où ils figureront sona tous leurs 
aspects, on décidera si le dix-neuTième siècle a été 
{lonr la France im grand siècle. 
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